《放慢生活脚步》　总序
引 言：愤怒的时代（1）

    ——威廉•迪安•豪威尔斯，1907

    1985年夏天一个阳光灼热的下午，我停留在罗马郊外的广场上。这是我少年时代的一次欧洲之旅。当天回城的公交车晚点20分钟，而且丝毫看不到车要来的迹象。然而，公交车的延误并未给我带来烦恼：我没有在人行道上焦灼地踱步，也没有向巴士公司投诉，而是打开随身听，躺在长椅上，听着西蒙和加芬克尔歌唱放慢节奏、让时光留驻的快乐。当时的那一幕每一个细节都镌刻在我的脑海里：两个小男孩在中世纪式的喷泉周围踢足球；树枝拂过石墙顶部；一位老妇提着装有蔬菜的网兜走在回家的路上。

    时间飞逝，15年很快过去了，一切都已发生变化。场景转换到忙碌的罗马国际机场，我这时的身份已经是一名驻外记者，正要赶航班返回伦敦。我没有脚踢鹅卵石自得其乐、感觉良好的心境，而是急匆匆地奔向候机室，身边来来往往的旅客动作稍慢即会引起我暗暗的抱怨。我没有打开廉价的随身听欣赏民间音乐，而是拿起手机给数千英里外的编辑打电话。

    来到候机楼门口，我站到长长的等候队伍末端，百无聊赖地排着队。但我耐不住无所事事的寂寞，为了让等候显得不那么乏味，我掏出一份报纸开始翻阅。这时我的目光落在一篇文章上，正是这篇文章促使我萌发撰写一本关于减速的书的念头。

    当时吸引我注意力的几个字是：“睡前一分钟故事。”为了帮助家长敷衍耗费时间的孩子，很多作者将经典童话简缩为60秒的阅读篇幅。想来汉斯•克里斯蒂安•安徒生的童话应该最符合简短的需要，我当时的第一反应就是惊呼一声：“找到了！”那时的我每晚都要同两岁的儿子进行激烈的抗争：他喜欢让我用和缓的速度给他讲长篇故事；而我每晚只选一些短小的故事，用最快的速度讲给他听，为此我们俩频繁发生争吵。“你讲的太快了!”他哭喊着。有时当我匆匆地走向门口时，他又会嚷嚷：“再讲一个。”每当我加快速度例行公事地敷衍孩子的时候，我一方面感到自己非常自私，而另一方面又无法抑制急着要去处理其他事情的念头：要吃晚饭，要处理电子邮件，要阅读，要整理账单，还有其他的活，还要看电视新闻，等等。疲倦地漫步在苏斯博士笔下的世界里并不是个好的选择，因为他的故事节奏太慢。

    因此，睡前一分钟故事系列乍看上去简直好得让人难以置信。六七个“故事”只需要不到十分钟时间就可速战速决——还有比这更棒的吗？正当我纳闷亚马逊网络书店何以能如此快捷地将全套故事书送货上门，补偿心以反问的形式出现：我是不是彻底疯了？当离港的队伍沿着最后一道验票口缓缓前移时，我将报纸搁置一旁，开始陷入沉思。我的整个人生已经变成一种匆忙的运动，力图每一个小时能做愈来愈多的事情。我对时间极为吝啬，总是想方设法地一分钟甚至几秒钟地节省时间。不过，不仅我本人如此，我身边的每个人，包括我的同事、朋友、家人等，也都生活在漩涡中心。

    1982年，美国物理学家劳瑞•多西首创“时间病”一词，用于描述“时光飞逝”、“时间不够”、“必须加快速度迎头赶上”等急迫的情景。如今，全世界都为时间所困扰，我们都属于对速度膜拜的一族。站在等候返回伦敦的航班的队伍里，我逐渐捕捉到本书的中心问题：为什么我们总是步履匆匆？什么是治疗时间病的良方？放慢节奏是否可能、甚至是否值得尝试？

    21世纪的最初几年，每一件事以及每一个人都面临着加快速度带来的巨大压力。不久前，世界经济论坛创始人兼主席克劳斯•施瓦布先生用极端的措辞清楚地指出：“我们正从一个大鱼吃小鱼的世界步入一个快鱼吃慢鱼的世界。”他的这一提醒比达尔文的商业世界法则更能引起巨大的反响。在这个忙碌而喧闹的时代，一切都要争分夺秒。英国心理学家盖伊•克莱斯通认为，现在加速已经成为人类的第二天性。“我们已经逐渐形成了迅速、省时及效率最大化的内在心理状态，这种心理与日俱增。”

    但现在到了向凡事都要快的困扰挑战的时候了。速度并非总是最好的策略。人类的进化基于适者生存的法则，而不是基于速度快捷。记住，谁才是龟兔赛跑中最后的赢家。如果我们生活在紧张匆忙中，每一个小时都排得满满当当，就会让自己濒临崩溃。

    但在深入谈论这个问题之前，有一点需要明确，那就是：本书并非是对速度的宣战。速度使人类世界变得精彩和自由。有谁希望我们的生活没有互联网，没有空中旅行？问题在于我们对速度的过分热忱以及对在越来越短的时间里做越来越多的事的过度困惑。这已经成为一种对速度的沉醉和过度崇拜。即便当追求速度开始带来负效应时，我们仍祈求越来越快的福音。在工作中落后吗？可以找一个更快捷的互联网链接。没有时间阅读圣诞节购买的小说吗？学会快速阅读即可。减肥无效吗？可以尝试皮下脂肪切除术。因为忙碌无暇做饭吗？那就购买一台微波炉。但是，有些事情需要时间、需要放慢节奏，不能也不应快速去做。如果不该快的时候快了，如果忘了如何放慢节奏，总是要付出一定代价的。

    与速度的斗争最早发生在经济领域。现代资本主义带来了巨大的财富，然而其代价是，毁灭自然资源的速度快于大自然自身生态修复的速度。亚马逊河区的雨林每年都遭到砍伐，而过度捕捞使鲟鱼、智利海鲈鱼和其他鱼类濒临灭绝。即便从它自身的利益而言，资本主义发展过速，因为要先完成任务定量的压力使得质检时间所剩不多。以计算机工业为例，近年来，软件制造商已经习惯于产品性能未得到完全测试就仓促投入生产，结果，每年因迅速扩散的计算机损毁、病毒和故障给公司造成的损失达数十亿美元。

    此外还有增压涡轮式的资本主义的人文成本。当前，我们的生存是为经济服务的，而不是经济为生存服务。长时间的工作使人们效率低下，工作易出差错，心情不悦，身体不佳。医院诊所人满为患，人们患有因压力所致的各种疾病，如失眠、偏头疼、高血压、哮喘、肠胃病等。当前的工作文化也危害着人们的精神健康。“精疲力竭过去仅出现在40岁以上的人群中，”一位在伦敦总部生活的教练说道，“但现在我发现，30多岁的甚至20多岁的男性和女性都出现了疲惫不堪的状况。”