三月
谁能无度索取？

    日日都有美好的奇迹。

    ——（Mehetabel Wright）（1733）

    你有没有曾经想知道什么样的心跳、呼吸、脉搏、行星、钟表、和尚、月经周期、信用卡账单还有水龙头才是正常的？

    再生的规则模式。

    节奏。自然界稳定而可靠的路线：潮汐的涨落涌动，四季的交替变换，月亮的每月相位，以及每天日与夜的轮换。

    节奏。古代对付我们每天面对的那些未知险情的方法。

    节奏。一种你可以依赖和盼望的稀松平常之物。规律的进餐时间、休息时间、放松时间、理发（不必撒谎说成医生的预约）。每月一次的读书俱乐部活动。每个星期抽出一天来满足自己的好奇感。

    但是世界上那些老练聪明的成功女士们，比如我们自己，又有多少人懂得分配时间呢？我们从奔波忙碌的生活中看不到节奏的影子。

    但另一方面，我们确实知道怎样吟唱忧伤。每到一年中的这个时候，许多女人都会陷入深深的抑郁。我们称之为压力。我们称之为荷尔蒙。我们称之为周期阳光匮乏症。或者睡觉。但这些称谓都不对。因为它们并没有顾及我们自身。

    为了避免你已经满头雾水，可以这样说，我们大多数人在实际生活中所谓的令人恐惧的精神失衡，其实是一种引起幻觉的恶作剧，这恶作剧只是为了某种便利的目的。如行尸走肉般一天天捱日子，把昨日的筋疲力尽硬塞进明天的日程，这不是普通的生活，而是精神失常。关于把每一天都当成自己有生之年的最后一天，可以长篇大论地进行解释，但那句格言的真正意思是，快来享受你的每一天吧，而不是在它们消失之前努力“抓住”它们。

    女人的第七感是好奇。对所有一切的好奇。她们好奇的是生活——我们所在的地；而不是我们何以支撑这么久。（尽管那种想法确实令人迷惑。）把节奏的概念引入你的日常生活——一种规律的睡眠、工作、锻炼、休息和娱乐模式——是重建你新生活的第一步。