一月
落笔之前（2）

    我几乎精神错乱了，拿起一只调羹伸进那作料，然后放进我的唇间。虽然嗅觉和味觉是两种最接近的感觉，但我还是无法尝出那作料的味道，只能辨别它的温度和口感。不过没关系。能够呼吸到正常生活的美丽香味，我已经感激涕零了，再无其他奢求。我到楼上洗手间拿了一罐清洁剂（Vicks VapoRub）。对！桉树味的！然后拿了地下室地板上的脏衣服，真没想到，它们闻起来就像恶臭的破衣服。这突然好转的迹象给了我很大鼓舞，以至于我产生了洗衣服的冲动。好几个月没有做这种日常生活的琐事了，我发现这项最普通的家务其实很神秘。当我把脸埋进温暖的衣物，深深呼吸新鲜衬衫的芬芳，我清楚地感到了神灵正用爱意将我拥抱。

    事情还在继续。在接下来几个星期的幸福时光里，我像好奇的大猎犬一样出声地嗅着，并凭着像我的小女儿一样非凡的惊奇感，重新认识了生活的面目。接着我恢复了味觉，然后是听力，视力和触觉。每一种感觉的恢复都用最感性的方式给我带来精神上的启，因为它向我展现的不仅是一个前所未有的崭新世界，而且还有一个前所未有的崭新女人，正伸开双臂拥抱生活给予她的惊喜。就像在经历了漫长而痛苦的疏远之后重修旧好一样，每一种感觉的复苏都伴随着意想不到的狂喜和突如其来的眼泪。吃一只熟透而多汁的桃子时，我流泪了。看到耀眼灿烂的阳光流过刚刚擦洗过的窗户时，我流泪了。聆听音乐也惹出了我的眼泪。还有我能够穿上最喜爱的运动衫的时候。

    曾几何时，我甚至闻不到鼻子正下方的东西，我为自己这种评价力的严重匮乏而头疼、羞愧。不管是不是陈词滥调，我都要说，我们并不知道在不幸降临之前，应当如何为每一个人祈祷。就这些。我发誓，我永远不会忘记。我在生活边缘的那段经历已经结束了。我生气勃勃的纵欲者新生活正在拉开帷幕。

    纵欲者？不要惊奇。如果你担心我会引导你走向道德上的大滑坡，那么请你在合上这本书之前，再往下读几段。纵欲者就是沉迷于对生活的感官体验的人。古往今来最杰出的一位纵欲者，不是示巴女王（the Queen of Sheba），马塔•哈丽（Mata Hari）（译者注：马塔•哈丽是巴黎历史上著名的脱衣舞女，也是周旋于法、德两国之间的“美女双料间谍”），或者玛丽莲•梦露（Marilyn Monroe），而是一个又瞎又聋又哑的女子。但是，海伦•凯勒剩余的感觉是如此丰富充沛，以至于她为生活的质感、味道和芬芳而欣喜若狂，并不断鞭策别人也这样做。对于她来说，每一个平凡的日子都是一种令人心醉的新体验。感谢仁慈的上帝，日子对于我们来说也可以如此。

    《把平凡点石成金》就如同一次贯穿一年的漫步，我用它来赞美感觉的灵性我深信，上帝赋予女人们的感觉不止五种，而是七种，每个月我们都将探索它们的乐趣。就像我自己的感觉是逐渐苏醒的一样，在这一年之中，你们的也会是这样。你们不仅会重新发现视力、声音、气味、味道和触觉，而且还会逐渐珍视你们的“认知”感——女人的一种敏锐感觉——以及“惊奇”感，你们狂喜和敬畏的感觉。在这本书里，你会发现一些周期性的放任，那是想通过咱俩都喜欢的事物，比如菜谱、仪式、装修、时尚和朴素园艺，来修复你疲倦的灵魂（就像他们对我那样），帮你慢慢认识你的感觉。

    在我们开始之前，还有最后一个要考虑的问题。在《简单的充实》（Simple Abundance）里，我常常提到一些人，你会愿意与他们谈论你的日常生活——丈夫，孩子，合作伙伴，父母，兄弟姐妹，朋友，以及同事。在这本书里，我会尽量避免这些内容。为什么？当然不是因为我已经忘记了我们每天要打理生活的多少个方方面面，我和你们一样，也是个平凡的女人，一边赶工作、一边帮孩子做家庭作业。而是因为，我不仅清楚地知道我们多么关心我们所爱的人，而且还知道我们多么难得关心自己。在《把平凡点石成金》这本书里，我会把你放在第一位——仅仅每天几分钟——来帮你逐渐学习自我护理的神圣内涵。也许这种途径是令人吃惊的，甚至会亵渎神灵。但是没错儿，虽然你常常处于人群的包围之中，但我只是向你个人来推荐感官愉悦。我是故意这样做的。人们常说，男人们只有在自己的葬礼上，才会被介绍为丈夫和父亲。但我可以这么说，一个女人人际关系的价值通常高于她本身。当然这不是这本书的内容。

    但是更重要的是，在这里，我看到了自己的角色：媒介。在与这本书朝夕共处的日子里，我终于与我灵魂的配偶——我为之而生的爱人——重新结合在一起，我也想让你们与我一同为此陶醉。通过《把平凡点石成金》，我已经满怀热情地爱上了生活——尽管他有着各种各样的坎坷、妥协和矛盾——生活也热情洋溢地告诉我，我是如何被爱着，除了我自己对自己的爱。相信我，你再也不会找到一个像生活这样的爱人，能够崇拜你，需要你，爱抚你，拥抱你，取悦你。所以，从你的立场出发，请每天给我几分钟时间，我们来聊聊生活。你不会有任何损失，除了你的不满，气馁，以及无论已婚还是单身都会拥有的一种隐秘而深刻的孤独感——也许连你自己都还没有意识到。

    至于收获？只不过是让你发现人间天堂，并且轻歌曼舞地走向那天堂。

    萨拉•班恩•布雷思南希（Sarah Ban Breathnach）

    2002年6月于英国林肯郡（Lincolnshire, England）