一月
紧闭的门后有什么

    白天，你所有的感官都遭到轰炸，太多的信息、令人不安的新闻广播、叫人心烦的需求、东跑西奔，以及寒冷彻骨的恶劣天气，在一天结束之时，你的灵魂渴望热气腾腾的夜晚。

    在过去几年里，我从世界各地收集了一些古老的护理头发、脸庞和身体的美容方法——通过令人惊奇的混合物来从精读中获得快乐，从沉思中得到共鸣的欣喜，还有体验奇异冒险的趣味，以及被禁止的浪漫。

    来跟我一起吧。除了厌烦和干燥的皮肤，你什么都不会失去。使我们的沐浴更具诱惑力的是，我们必需的用品都不贵，可能你的厨房里就有，如果不在那儿，你也很容易在超市、保健食品商店或者少数民族杂货店里找到。米歇尔•多米尼奎•利（Michelle Dominique Leigh）的精彩著作《日本的美容方法》（The Japanese Way of Beauty）就不仅为外在的美容而写，而且为了内在起作用的文化。正像她在汇编这本书时所发现的：“食物、药品、美容以及甚至古代宗教和巫术的领域，都是相互交迭的。”而且，由于所有这些古代美容方法都是以口耳相告的方式代代相传，因此这也说明了它们并非徒有虚名。还有一个尝试它们的好处就是，如果某一种东西对你没有效果，那么也不会给你的橱柜留下满目包装华贵、只用了一半的纪念品。

    今晚的沐浴建立在两种古老的日本冬浴的基础上——米酒和柑橘。（我假定此刻你知道自己的皮肤有多敏感；酒精和柑橘汁都具有收敛作用，如果你是敏感性皮肤，你会想要放弃柑橘汁。）虽然神奇的米酒浴可以放松疲劳酸痛的肌肉，排解毒素，温暖并促进血液循环，还有催眠（在浴后，而不是沐浴时），但是米酒浴最让人称道的还是它软化皮肤的功效。做完米酒护理（sakeburo）之后，皮肤非常光滑、润泽，因此，日本市场上有一种特殊的沐浴米酒就专门具有这种功效，它叫做塔玛诺哈达（tama no hada音译）米酒，或者“肤如珍宝米酒”。我在这儿还没有发现这种特制米酒，不过任何一种米酒都效果很好，即使是最便宜的。

    不过，由于米酒浴的那种味道让我头晕，因此我突发奇想，在米酒里掺入了一些味道甜美的丹戈尔柑橘。

    下面就是这样做的步骤。先往浴盆里注入热水。将满的时候，加入一杯米酒。剥开三只丹戈尔柑橘，把柑橘瓣儿连同剥下来的皮儿一起放进一块纱布或者粗棉布里，用绳子系上。你可以在放水时，把柑橘沐浴袋放在龙头下面摆动，也可以把它放在浴盆里任其吸收。

    在你进入浴盆之前，先准备一壶草本丹戈尔橘香料茶，留待你泡澡时品味。再放一些完整的丹戈尔橘，让它们漂在浴盆里，供你玩赏。我必须承认，当我仰躺着跟丹戈尔橘戏耍时，我很想知道在米酒里泡过的丹戈尔橘会是什么味道，可是因为这种沐浴也排除身体毒素（当看到水变得何等混浊，你会感到吃惊），所以每次我都忍着没去咬它们，而且我劝你也不要。这种米酒加柑橘的沐浴非常愉快，芬芳怡人，而且能让你用力所能及的最好方式来自我放纵。