三月
留待雨天消遣

    当然，她指的不是我们。

    当我们真的能够在掌握规则的前提下对任何技术都得心应手——比如为别人安排消遣节目，特别是为我们的孩子们——被我们忽视的潜能、爱好、热情和感官也真的会因为久置不用而逐渐淡化，直到完全消失。阿内斯•宁（Anais Nin）在1935年感慨道：“如果你废弃一种感官，那么你就相当于废弃其他所有感官，而感官是我们在感觉上和身体上与大自然、艺术、食物以及其他人的维系。”当我们废弃了我们感官的自发本能，又适逢一个孤独落雨的星期天下午，那么我们似乎就只能靠影碟或小睡来取悦自己了。

    现在，我狂热地喜爱这两种令人尊敬的消遣方式，可是有时候，在倒霉的一周过后，我疲惫不堪而又焦虑不安，在一天过了一半的时候无法入睡；而影碟架上又没有我想租的片子。除了喝酒还能做什么？去雨天的橱柜里看看如何？看有什么惊喜在等待着我这个无助的孩子。

    雨天的橱柜是守旧妈妈们的节俭美德。在这些财产中，给人灵感的珍藏品是一些井井有条、有明显标记的盒子，装着艺术品和工艺品，还有游戏和新奇的小物件，这些都只适合雨天消遣。（如果你有小孩子，却没有准备这种古老的橱柜，那还是考虑尽快做一个吧。）

    还有一个类似的好点子——只需好好做个分类，明白有序地整理出你只在雨天感兴趣的玩乐项目，并清楚地做好标记——适合吸引那些劳累、厌倦的女人们，她们多已过了喜欢通心粉项链和手绘海贝壳的年龄。

    你家里有没有一个舒适抽屉？事实上我希望你已经认可了这种《简单的充实》（Simple Abundance）中介绍的家庭疗法，在那些你只想蒙头大睡的晚上，它是无与伦比的。但是舒适抽屉想要做的只是：提供舒适。而雨天橱柜则意在使你相信，有很多很多有趣、迷人的玩意儿可以帮你消磨几个小时的闲暇光阴。

    为确保这种偏方有效，再补充两条忠告：玩意儿要新奇，准备要做好。这些玩意儿不应当是你平时定期进行的艺术和工艺项目——而且它们应当不仅能调动你的眼睛，还能调动你的手（正因如此，我才不推荐你们看我的书）。就像做体操时一样，调动你的双手是缓解压力的另一个途径。

    至于你们中不善“创新”的一类人，可以多想想，并且跳出平时熟知的针线活等事情（包括针织、钩编、刺绣、针绣花边、梭织、十字绣、绒线刺绣，还有缝被子）。别有新意地去一个货种丰富的艺术手工商店，在廊道里细细逡巡。看看有什么能吸引你的兴趣。何不试试编制篮筐、穿缀珠子、皮革手工、钩织地毯、制陶、彩色玻璃、缎带手工、纸艺（剪纸、拼贴、绘纹、裁纸）、装订、镶框，还有木工？这些天里，你可以备齐某一项工艺所需的全套工具。挑两种不同的来尝试。几年前，我有个朋友订了一本“自己动手”做夏克尔（Shaker）式家具所需的工具目录，并且从悬挂的架子开始尝试。现在她已经有一帮朋友等着买她的精美家具了。

    我来告诉你在我的雨天橱柜里有什么玩意儿：一个钮扣盒，装着我在跳蚤市场和古董店淘来的美丽钮扣，留待做手镯和胸针；另一个盒子里装着一件曾经很喜欢、现在仍不忍心丢掉的黑色短上衣，还有一套三十多岁时用过的神圣的电木黑扣子，等待日后让它重新焕发光彩；两个灯罩设计——用一匹过时的刺绣亚麻布做两个小灯罩“套子”；还有一对白色丝绸小灯罩以及风干的蔷薇花蕾，可以用来嵌入织锦挂毯，它们连同一些精美的丝织品都是我有一次不辞辛苦去跳蚤市场淘来的。

    但我对手工艺的定义也可以拓宽到厨房手艺，所以我的橱柜里还有一个烘焙锅，里面装满所有的素材（除了不易保存的），包括做英式杏味果酱馅饼所需的原料。这个主意的灵感产生于给一个朋友准备这样一个包裹、作为给女主人的礼物的时候，当时我惊奇地发现，这个包裹非常适合放在雨天橱柜里。你看，当你打开橱柜，你所需要的每一样东西都将在里面。我有过切身体会，看到它们时心中油然升起的喜悦会在三分钟内吸引我所有的兴趣，使我不至于叹一声气、重新蹩回椅子。但是如果我可以打开一个有趣的盒子，带着它重新坐下，那我会毫不犹豫。

    我的橱柜里还有一个大大的黄色搅拌碗，里面装有全套的材料，用来制造雨天最好的美味——姜饼。这个菜谱是从一位我最喜爱的作家、厨师劳里•科尔威（Laurie Colwin）那里学来的，秘诀在于糖蜜，斯泰恩纯缎藤条糖浆（Steen’s Pure Ribbon cane syrup），这种糖浆必须从路易斯安那特别定购。我为什么不把这种斯泰恩糖浆放在厨房的橱柜里呢？因为我不能看见它放在其他瓶瓶罐罐后面，如果我看见了，它就会在做姜饼之前被消灭干净。但每次当我打开雨天橱柜，我就开始咧嘴微笑。因为在那个大烘焙罐里，还安静地躺着我女儿的小烘饼罐。她已经把它们给忘了，但我没有。我把它们保存下来只是为了下一个雨天的玩乐。

    讨厌，太阳出来了。

    劳里•科尔威式姜饼（Laurie Colwin’s Gingerbread）

    你会需要：

    1根甜黄油

    1/2杯糖，浅色的或咖啡色的

    1/2杯糖蜜

    2个鸡蛋

    1杯半面粉

    1/2茶匙发酵粉

    1汤匙姜末

    1茶匙肉桂

    1/4茶匙丁香粉

    1/4茶匙多香果粉

    2汤匙柠檬泡制的白兰地，或纯香草汁

    1/2杯白脱牛奶

    把糖加入黄油。搅拌，直到变软，加入糖蜜。

    打入鸡蛋。

    加入面粉、发酵粉和姜末（这个可以根据口味选择用量，但我喜欢姜味儿浓点）。加入肉桂、丁香粉，还有多香果粉。

    加入柠檬白兰地。如果你没有的话，就用纯香草汁。但不能用柠檬汁。然后加入白脱牛奶（或者是打入了一点酸奶酪的牛奶），把糊状物变成黄油罐头。