三月
旷野之物

    ——埃伦•格拉斯哥（Ellen Glasgow）

    冬日的严寒开始逐渐退却，不再钳制我们的想象力和兴趣爱好。万事万物都蠢蠢欲动，你也不例外。突然，你有一种冲动，很想疯狂一把。这是怎么回事？是这样的，你的肉身正对某种原始的东西——也就是你的本我天性——产生反应，而且你所有的感官都充满勃勃生机。几个世纪以来，这种猛烈的感觉已经被称为春热症（spring fever），而其实它是希望的再生。我们往往认为希望是安静的、矜持的，但是就像三月一样，希望也可以变得异常旷野、飘忽。

    “正如树液在休眠的树木体内奔突，点燃上层缤纷的花朵和翠绿的树叶，三月的能量也在我们体内滋长。在一月和二月里，我们也曾‘休眠’，或者倾向于自闭，”弗朗西斯•伯恩斯坦（Francis Bernstein）在她的杰出著作《古典生活：与古罗马的仪式重新结合》（Classical Living: Reconnecting with the Rituals of Ancient Rome）中这样提醒我们。这本书概括介绍了罗马女人们在一年里视如珍宝的礼仪、庆典和以家为重的传统。“这个月，我们可以释放我们强烈的感情，那些有时候占据我们身心的感情，那些在整个黑暗寒冷的冬天都被封存在我们内心的感情。三月是大笑、玩乐、做爱和创作的时间。看看你周围的自然界吧。在三月，不应该再害羞，或者把渴望和想法继续深藏起来。”