一月
早晨的永恒幸福

    柑橘的历史就是一部伟大浪漫故事的素材。

    在送了黄金的、丝绸的和芳香的礼物都不奏效之后，所罗门王（King Solomon）用柑橘诱惑示巴女王（Queen of Sheba）。伊莎贝拉女王（Queen Isabella）砍了一些皇宫里的柑橘树，送给哥伦布（Columbus）——作为对他发现新大陆的奖赏。17世纪伟大的西班牙作家米戈尔•德•塞万提斯（Miguel de Cervantes）在写他悲喜参半的浪漫幻想小说《唐吉诃德》（Don Quixote）时，尝了几个柑橘，之后灵感泉涌。19世纪法国画家保罗•（Paul Cezanne）对柑橘非常着迷，以至于无休无止地画它们。

    此时，换取一个女王的赎金也许就放在你厨房的橱柜里。不过，你已经多久没有注视过这个甜美多汁的神秘脐橙？或者巴伦西亚橙？在一月，不那么平凡的柑橘攀上了荣誉的顶峰——为我们寒冷的冬日带来温暖气候的亮色、美味和甜梦。事实上，柑橘有着这么多品种、味道和吸引力，英国食品作家布莱恩•格拉夫（Brian Glover）公正地评论道：“我们可以想象，如果柑橘真的成了惟一的水果，那么苦难就不那么糟糕了。”

    下次你可以去一个农产品区比较丰富的大型超市（我选择有机食品杂货店），慢慢逛逛水果通道。你是在做一次实地考察，目的是寻求世俗中的不平凡。尽可能寻找尽量多的柑橘家族的水果吧（先不说柠檬和酸橙）。你知道酒馆和美食家食品店多么好地维持了品尝酒和奶酪的习惯吗？那好，现在就邀请你来品尝柑橘类水果。

    就花上愉快的半个小时，来探索它们在风味和芳香上各不相同的神秘色彩吧：清淡的中国柑橘（产自中国），丹吉尔柑橘（产自丹吉尔（Tangier）），克莱门式小柑橘，无核小蜜橘，米尼奥拉橘（mineolas），柚子，和血橙。连金钱橘也是柑橘的远房亲戚。你尝过金钱橘吗？现在机会来了。

    哪怕在最晦暗的早晨，要想在精神上唤起阳光般的感觉，就慢慢地喝一杯新榨的血橙汁吧；它让你回想起的绝不仅仅是抗氧化剂。

    所以，要对柑橘进行再认识。今天的晚餐就吃柑橘、柠檬和姜烤鸡肉如何？或者柑橘茴香煮鳎鱼？烤甜菜根、血橙、比利时菊苣，和芦笋，就是一盘绝好的冬日沙拉，不过红洋葱、柑橘片和薄荷叶也是简单而美妙的搭配。作为餐后甜点，快快把过去的盒装冰冻果子露换成上面浇有一层丹吉尔柑橘冻胶的巧克力柑橘奶酪饼，以及柑橘焦糖蛋奶酥，或者，如果你够女人，再来一个胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂。亲爱的读者，这天堂就是一个极好的暗示，暗示你离自己的永恒幸福时光只有几口食物的距离。

    胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂（Carrot Marmalade Torte Paradiso）

    这个配方有两部分——胡萝卜橘子果酱蛋糕和里面的橘子酱酪。

    你会需要：

    做蛋糕用的：

    4个蛋黄

    5/8杯糖

    1杯研磨细致的榛仁

    1杯细致切丝的胡萝卜

    2匙通用面粉

    2匙橘子果酱

    5个蛋清

    一撮盐

    做填充酱酪用的：

    1 1/2杯稠奶油

    1/3杯橘子果酱

    做装饰用的奶酪薄片以及更多的生奶油（如果你相信的话）。放松，现在是一月，还有七个月我们才穿上游泳衣。

    把烤箱预热到300华氏度。在两个弹簧扣膜底锅（6 1/2 英寸× 3英寸）上都涂上黄油和面粉。在一个小碗里快速搅拌蛋黄和糖，直到呈浅黄色（大约需要五分钟）。拌入榛仁粉、胡萝卜丝、面粉和橘子果酱。充分混合后，放在一边。

    洗净并擦干搅拌器。在一个大碗里，快速搅拌蛋清和盐，直到粘稠而不干。把蛋清慢慢加到刚才做成的面糊中搅拌。把面糊倒进底锅，烘烤45分钟，直到变成褐色，并且蛋糕的边缘开始翘起。把它们晾上大约半个小时。（如果蛋糕收缩和轻微塌陷，不要紧，它们都会这样的，即使在电视上的烹调节目里也不例外。）待到蛋糕凉得可以碰之后，用小刀把它的边缘松开，然后小心地从锅里移出来。把每一个蛋糕都水平切成两层。蛋糕层易碎，用一把阔面的橡胶抹刀帮着移开它们，放在一边。