二月
开始看见光明

    冬天就会再次意气昂扬

    如果圣烛节阴雨连绵

    冬天就会一去不复返。

    ——英国古谚（Old English proverb）

    从中世纪开始，2月2日就是圣烛节，在这个古老的节日里，人们祝福蜡烛，并由教区居民送到人们家里，以便圣光能在世间畅行。圣烛节也被认为是冬天的中点；黑暗的冬日早晨需要烛光。妇女们已经习惯在这一天清点她们储存的蜡烛，并且补充家里的储备。

    如果有一两场暴风雪为你开路，无论是下雨、下冰雹还是下雪，都是个好机会。哪里有暴风雪，哪里的电力就会中断。如果我们以奇妙的眼睛看待世界，那么当供电因暴风雪而停顿，由此带来的神奇会大过于麻烦。在烛光下，一切都显得不同了，所有人都围拢在一个房间——这是由特殊原因带来的特殊快乐。我们放慢脚步，在黑暗中缓慢前行，并且动用我们所有的感官去重新认识那些曾为我们熟知的事物。

    我喜欢庆祝圣烛节，这不仅有诗意的理由，也有实际的原因。任何一个房间或者女人在烛光下都会显得更漂亮，我还没有发现例外。所以，今晚何不尽你所能，把你所有的蜡烛都拿出来，看看你的存货呢？把那些燃烧殆尽的扔掉；如果蜡烛芯已经被蜡埋住了，那么即使小刀、镊子或者冰夹都不能把它撬松，所以就别再费劲了。你有合适的蜡烛去配你那些大小形状各不相同的烛台吗？你有足够的火柴吗？这些问题都有些夸张，不过当一个女人站在黑暗中诅咒的时候，她就会知道它们并不荒谬。

    现在，用整个晚上的时间燃尽所有的蜡烛吧。当然，如果你能自己做主，那就好办多了，不过如果你有一个家庭，这也不是完全不可能的事。我女儿小的时候很喜欢庆祝圣烛节，因为她可以挑出一支她自己专用的蜡烛；当它燃尽的时候，她就该上床睡觉了。（小型的茶几灯非常好做！）可以聚集一些蜡烛放在镜子前面，这样可以反射出更多的光。千万注意不要让蜡烛靠近窗帘，或者让蜡烛独自燃烧。

    留意一下，有烛光陪伴的感觉如何；关于做什么和如何做，你在烛光下的想法会有多大不同。如果你与别人住在一起，留意一下你们彼此的变化；你是话多了还是话少了？你们的交谈有何不同？是不是更安静、更亲密了？我们肢体语言的变化也很有趣。在烛光映照下，我们就像飞蛾与火焰，一步步靠近对方。