二月
失去与得到

    ——乔治•森德（George Sand）

    你有没有梦想过自己在巴黎在蒙特马艺术家区（the artists’ district of Montmartre）附近漫步，那儿有第16忏悔堂（No. 16 rue Chaptal）。浪漫生活博物馆（the Museum of Romantic Life）就在这座可爱的房子和安静的花园里，这个小而珍贵的纪念馆向人们展示着19世纪法国作家乔治•森德的生活和爱，他常常不遗余力地追求激情。我希望我可以告诉你，与爱人手挽手地漫步巴黎街道是一种怎样的身心愉悦，但是，可惜我不能。就像在过去五年里我的大多数浪漫遭遇一样，这样的感觉我只能自己品味。

    我最喜爱的作家之一是“生活指导”马莎•贝克（Martha Beck），她有一种超凡的能力，能让你笑着看她如何摧毁你苦心经营的美梦，比如你幻想只有与完美的伴侣共享生活时才会有浪漫的满足感。若干年前，马莎也曾自己呆在巴黎，可她非但没有感到孤独，还神差鬼使地欣喜若狂。“冒着蒙蒙的春雨，走在巴黎的街道上，呼吸着苹果花和咖啡的芬芳，我恍然大悟，你不必苦苦等待一个完美的伴侣，也能品尝到生活中丰厚的浪漫。有些人只有夫妻关系而没有浪漫，也有些人即使独身一人，也能拥有浪漫的生活。”