三月
在等待时做狂野的事？

    等候指甲晾干，并且尽力不动，以免把它们弄花……

    等候跟约好的医生会面（翻看三个月之前的杂志）……

    等候一个录音信息把你和一个活人联系起来……或者等一个重要的电话……

    等候邮差、投递员，或者一名修理工……

    排队等候愉快的事，比如一场电影或者餐厅的宴会……排队等候琐碎的事：邮寄包裹，在银行存款，或者在杂货店付款。

    等候公共汽车、火车或飞机，或者等候某个独自到来的人……

    等候堵塞的车流往前移动……

    在这些等候的时间里，确实都没有足够的时间去做任何事！那么，能做什么呢，只是眼睁睁地看着自己在浪费宝贵的时间？

    把等候变成生活中额外的休息良机的办法就是，实现安排一些可以在短时间内完成或享受的事情……其实，如果你手头拥有更多的时间，也许你根本不会想到要做那些事。

    考虑买一个带耳机的小随身听吧，如果你还没有的话。不要播放人皆喜爱的乐曲，而是用这个装置来发掘你可以真正融入其中的新声音：诗朗诵磁带；活泼有趣、你以前没听过的音乐（卡里普索[译者注：Calypso，特立尼达岛上的土人即兴演唱的歌曲，起源于西印度]，民歌，30年代爵士乐）；令人宽慰的格列高利圣咏（Gregorian chants）或伊丽莎白琵琶曲（Elizabethan lute songs）。或者试试你所喜爱的电影的原声录音带；无论你在哪儿，都可以在你隐秘的眼睛里“放映”那些画面。

    携带一本艺术家的小小写生集，以及一些薄薄的、口袋大小的彩色书签，随时记下你的想法、感情和环境。任何一位艺术家在出门时总会带上这几样的其中之一，因为灵感无处不在。别忘了，女人就是日常生活中的艺术家，所以，今天有什么平凡的奇迹涌到你的笔端吗？

    开始一项便于携带的、易于停止和开始的工艺，比如梭织或钩编。在几天当中，也许你会被临时的职责缠住，例如，你会创造出一条漂亮的锻带，用来做内衣、T恤或枕套的花边，而用料只是一团棉线。

    统筹一下，看看有可能是什么浪费了你这么多时间：换一个新的地址簿，里面有足够的空间供你填写所有那些电子邮箱地址、传真号码、办公室以及家庭电话号码……把你旧地址簿里那些记在页边空白处的、还有潦草地划掉重写的内容都誊进这个新本子，一次誊一部分。甚至你可能会超过限用空间，加入你配偶们的姓名或其他重要的事情，比如孩子们、宠物、生日。你从来都没有时间做这些，所以，利用等候的良机吧。（当你完成这件事的时候，你会无比自豪，想向别人炫耀！）

    离约定的时间还为时过早？拐进一间卡片商店吧，读一读那些有趣的贺年卡。想想近来会有什么送贺卡的时机：不要在事到临头时才仓促地买些卡片，而是现在就寻找最合适的图像和问候语，买下它们。在每一张买下的卡片上贴一张“公事贴”，提醒自己这张卡片是买给谁的，并且回家后就把它们别在日历上。

    在你坐着等候的间歇，通过一摞纸片和一本软皮的指导书，自学折纸工艺吧。然后把你折出来的艺术品送给你身边一起等候的人们，并附赠一个微笑。（看到满满一屋子人都在全神贯注地用纸折一个动物展览，那该多么不可思议……就像法国电影里的场景……如果这满屋子还都是成年人，那就更棒了！）

    去发现短篇故事和散文汇编的乐趣——每个都是那么吸引人，那么令人满意，而且在短短几页之内就完成了。去找一些异域风格——你所不知道的文化——和色情的著作，比如理查德•伯顿爵士（Sir Richard Burton）那本成人读物，未删节版的《一千零一夜》（A Thousand and One Nights）（不是写给孩子们看的！），或者阿内斯•宁（Anais Nin）的《维纳斯三角洲》（Delta of Venus）。我敢说，其他每个人肯定都想知道你为什么在等候的队列中微笑，但我一定会捕捉到你眼中的亮光……

    在自助洗衣店，可以带本反传统的书，像《深红海绿》（The Scarlet Pimpernel），或者萨缪尔•贝克特（Samuel Beckett）的戏剧《等待戈多》（Waiting for Godot）。体会不同风格的知识分子。带一本真正具有感染力的诗集，好让你在空闲时沉入思考：叶芝（Yeats），惠特曼（Whitman），聂鲁达（Neruda），泰戈尔（Tagore），狄金森（Dickinson），艾略特（Eluard）。允许你自己被带进一个你自己渴望进入的神秘岩洞里，每次只有一个诗人引领你。然后记住一些诗章，当它自然而然地从你口中流出的时候，你就可以为沉闷的宴会交谈增料不少，并体验那种快乐。正如叶芝所言……记忆奥斯卡•王尔德（Oscar Wilde）的评论也是极大的乐趣。你只需改善你自我表现的方法。

    学着玩单人纸牌——不，不是电脑游戏，而是用纸牌玩真的游戏。令人惊奇的是，不列颠人把这种古老的游戏称为“耐心”。

    假装你是一个隐姓埋名的名人。只是为了此等沉闷的时候，你也要准备一副不同寻常的墨色太阳镜，或者一个构造另类而绝佳的钱包。体验神秘莫测、难以预知。看看你能不能在真的什么也没做的情况下，吸引别人好奇而惊奇的目光。看看你能不能让他们去想：她怎么能看起来如此平静，如此我行我素？她有什么秘诀？