一月
嗅觉的本质

    ——简~雅克•卢梭（Jean~Jacques Rousseau）

    黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman）告诉我们：“嗅觉刺激记忆，不过它们也唤起我们混沌的感觉，放纵、纵容我们，帮助我们定义自我形象，搅动我们蠢蠢欲动的大锅炉，警告我们注意危险，引导我们接近诱惑，煽动我们的宗教热情，陪伴我们去往天国，介绍我们与时尚联姻，使我们沉浸于奢侈享乐。”想想嗅觉有多么强大吧，它能左右我们的行为或者强化我们的情绪，可令人惊异的是，时至今日，嗅觉竟已被认为是我们最没必要的一种感觉。

    也许直到你像本世纪的200万人一样，突然被嗅觉缺失症击中，丧失了嗅觉，你才会考虑这个问题。你知道当你患上感冒或窦组织感染时，头部与外界隔绝的感觉是多么悲哀、多么讨厌。如果没有占感觉六分之一的嗅觉，你就会丧失生活的两大乐趣——食欲和激情。一个患重感冒的女人最后一个愿望就是，打扮得漂漂亮亮的去参加一次晚宴，不论瑞特•巴特勒（Rhett Butler）要花费多长时间才能得到一次预约。但不仅如此，面对从腐烂的食物到危险的野兽，你还已经丧失了自我保护的能力。不安真的有味道。你知道当你走进一个房间就立刻不喜欢某些人的那种感觉吗？那就是你在接收敌对的信息素。相爱也是一样，往往就在第一眼对视或者甚至第一缕味道里。向你大脑报告一个人的魅力的，是你的嗅觉而不是你的眼睛。

    嗅觉与我们的其他感觉发挥功能的方式之间，只存在着神秘而微妙的区别。.在你大脑的前部有两个嗅觉球形体，它们牵引的神经向下进入你鼻子的顶端，这些神经在那里所接收到的香气分子，要么会引发大脑的记忆信息，要么会产生一种激励效应。然而，嗅觉的两个方面——记忆和期望——给我们的提示不是过去时就是将来时，因此我们每天只有在享受嗅觉带来的无限快乐时才会真正发现嗅觉的真谛。

    穿过你的前门，闻一闻“家”的味道：散发着柠檬香味的家具打光料，从猫身上掉落的毛屑，潮湿的狗，靴子和棒球手套湿漉漉的味道混合着今早的咖啡，今晚的奶酪砂锅菜，还有明天尚未熟透的水果。走上楼梯，你的鼻子会一边嗅、一边分辨熟悉和陌生的味道：浴室里的肥皂水；卧室里皱成一团的被褥；洗衣篮里的脏衣服。楼下，花束急切渴望换水，不过它那枯萎的味道已经与干花的香味混合在一起，还有壁炉里燃烧的原木，以及客厅地板上散落的新闻纸。