一月
唤醒本我

     ——黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman）

    “我们思考是因为我们有词汇，而不是因为别的。”马德琳•英格尔（Madeleine L’Engle）在她富有启示性的自传《水上行走》（Walking on the Water）中这样写道。“拥有的词汇越多，我们进行概念性思维的能力就越强。”

    但是有时候，作家找不到精确的词语或短语表达一个新概念或复述一个就概念时，也会卡壳。在那种情况下，就需要通过联想来阐释。所以这里有两个词——一个新词儿，一个旧词儿——可以给你的日常生活带来更多的情趣。

    亲爱的读者，要结识你的本我。一旦认识这个宝贝儿，你的平凡生活就会旧貌换新颜了。

    你在词典里找不到本感这个词，却能找到本质和感性。事物的本质就是它的灵魂、精神，或者实质。感性就是通过感觉而不是逻辑或者原因来感知这个世界。

    你的本我是你最初的自我。一个新生婴儿总是通过她的感觉雷达网来理解充满神秘的周遭世界，这就是本性的最好证明。看看黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman）在《感觉的自然史》中是如何描述一段婴儿幻想曲的吧：“一片乳脂状模糊的蓝色，闻起来就像放了一周的草莓，这蓝色滴落在锡网上，这时，在一圈光晕中，妈妈进来了，带着浓浓的优质奶油糖果的芳香。”这样来踢开一个灰暗的星期一早上，嗯，是个不错的主意。

    因为孩子在本质上是感性的，所以她总是通过好奇和本能来加入这个世界。是本我用视觉、听觉、嗅觉、味觉、知觉和惊奇，推动她沿着兴趣和安全的方向前进。遗憾的是，婴儿们很快就“在托儿所里失去了遐想的惬意，而被严格约束在普通感觉的套子里”。

    你长大了。不知何时，有人告诉你，上学要穿长靴，不能再穿流行的粉红色趿拉鞋了。为什么？因为外面的温度比室内低五度。你哭，你叫，你暴跳如雷。但妈妈也并不含糊，她毫不退让。然而，你的本我知道，你只是要费一番周折，最终还是会在妈妈的大声呵斥中把冰冷的脚放进干爽的长靴。足够忙乱。足够对抗。你已经恢复了你的感觉。