一月
味觉的本质

    ——爱德华•菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）

    味觉（taste）这个词来自古英语中的tasten——触摸并测试——通常具有双重含义。今年，我们在探究并赞美这种强烈私人化的感觉所具有的平凡光彩时，将对这两种解释都深入研究。

    味觉的首要含义是描述我们的一种感官能力，指能够辨别溶解在我们嘴里的东西是甜的，酸的，苦的，还是咸的。不管你是在餐车饭店还是在五星级饭店吃饭，每一位厨师都只有四种基本调料可供摆弄。不过那正是有趣的事或者冒险体验的开始。

    味觉的第二种含义是描述一种智力，我们用它来识别或者分辨那些给我们带来快乐的事物。虽然媒体储藏了很多专业人士，他们惟一的工作就是告诉我们如何装饰我们的家，如何打扮我们自己，但我们仍然很难准确地描述什么是“高品味”。

    我们大多数人应该都有过这样的愉快体验：一走进某人的家，就立刻感觉到舒适。房子装饰的格调让我们赏心悦目。我们称赞女主人的“高品位”，其实我们也在夸奖自己，因为我们注意并欣赏到了周遭的环境。

    也许我们也有过这样的不悦经历：在一家流行服装店里，当我们把一条价格令人咋舌的围巾从脖子上取下来，还给打扮入时的女店员时，她问：“夫人，这不正合您的口味吗？”通常，我们在遭遇难缠的商贩时，只是闪烁其辞地嘟哝着，落荒而逃。当我们能够直视她的眼睛，用最迷人的方式对她说“不，恐怕正好相反”的时候，我们就真正开化而且文明了。