一月
听觉的本质

    ——威廉•莎士比亚（William Shakespeare）

    听和听见是我们听觉的两个方面，一个实用，一个热情。声音这个词是个巨大的杂货箱，里面装着生命的振动之音，这杂音在空气中迅速穿行、无情地到达你的耳膜。就像看和听是航海工具一样，人体内部的声波定位装置使你能够分辨小猫轻柔的咕噜声和警报器刺耳的尖叫。然而，听又是上帝的同谋，一起诱惑着我们的灵魂。当莎士比亚请求让他的听觉制造一些热情时，他向天国恳求的是能够“听”。他朴素的愿望也代表着我们所有人的心声，这愿望得到了大大的满足。

    每一天，听觉都用音节、节奏、拍子和音调来为我们设计通往愉快的无形旅程——不管我们听到的是天籁之音还是我们自己思想的有声轨迹。我们有三种听的方式：理解的听，情绪的听和感觉的听。

    理解的听就是我们有意地从听见转为倾听。就是当我们下意识地排除背景噪音的干扰，把我们的听觉注意力集中到某处。假设你在炒洋葱，收音机漫不经心地唱着。你恰好又在接电话。突然，你的女儿闯进来。她的表情说明她急切地想跟你说话。发生了什么事。是什么事？当你全神贯注地盯着她的表情和肢体语言，寻找听不见的线索时，你就已经开始通过你的理解声波定位仪来倾听你女儿了。现在你挂上电话，关掉炉子和收音机，面对她。你只倾听你女儿急切地要说什么，而对世界上除此之外的事都置之不顾，这就是理解的听。

    情绪的听就是某种特殊的声音突然刺痛了你，把你带到时空的另一极：记忆领域。也许是收音机里一首时常盘桓于你心间的老歌，让你又想起那些你想要努力忘记的过去，或者是情侣欢快的笑声，或者是你已在乡间孤独地走了很久，听见自然界的瑟瑟声才意识到春天已经到来。

    感觉的听邀请我们通过感觉来体验生活。听到某段音乐，你快活的双脚开始轻轻打起拍子；令人宽慰的雨声使你平静下来，进入你非常需要的小憩；或者是一场至诚的交谈，让你想要伸开双臂，去握住一只手或者接受一个拥抱。