二月
名字意味着什么？

    把手指放在你的心间。

    ——埃德娜•圣•文森特•米莱（Edna St. Vincent Millay）

    《新生》（Renascence）（1917）

    艾米丽•迪肯森（Emily Dickinson）相信，家是上帝的另一个名字。海伦•凯勒（Helen Keller）把上帝描述为“我黑暗中的灯光，我寂静中的声音”。13世纪神秘主义者朱利安（Julian）告诉她的修道院：“上帝是衣服，包裹、扣紧并且容纳我们。”每当漫长而苦恼的一天就要结束，我穿上心爱的舒适睡袍时，我都知道她有多么正确。

    在希伯来传统中，上帝的身份非常神圣且隐蔽，以至于人们不得说出“上帝”这个特殊称谓。但是在英语里，上帝的名字被写成了“耶和华”（YHWH）——四个圣洁的字母，代表动词“在”的过去、现在和将来三个时态。上帝让摩西（Moses）大呼“我就是”，摩西照办之后，海水分开了，他的人民也在四十多年流浪蛮荒的岁月中得到了供养。他们中的许多人也许仰望苍天，称上帝为“吗哪”（Manna），一种使他们得以存活的天赐食物。

    当连续两个星期阴雨连绵，我就称上帝为太阳。当冬天暴风雪肆虐，我所赞美的圣名就是热量。如果你曾受过惊吓或伤害，你对上帝的称呼可能就是平安。

    每个信奉上帝的女人对圣主都有一个特定的称呼；就像那些没有信仰或者与你我经历不同的人们，会选择另外一个词描述上帝。在我的书里，我通常用神灵这个词来指称上帝，因为我不想把我对圣灵的看法强加给我的读者们，我的看法往往是夸张的，感谢上天。就像凯特琳•马休斯（Caitlin Mattheews）在她的光辉著作《凯尔特人的虔诚：日常祈祷和祝福》（Celtic Devotional: Daily Prayers and Blessings）中告诉我们的，凯尔特人牧师对圣主有很多优美而随心所欲的称谓，它们都表示着对平凡中的圣灵的崇敬：一切神秘之源，欢乐之门，记忆之母，开启疑惑的利器，希望之火的点燃者，勇气的看守者，永远提供礼物的人，仁慈的聆听者，健康守护神，圣洁之源，古老的梦想，高兴的施予者，织造惊奇的人，夜晚的启示，神话讲述者，还有平静之女王。

     “古往今来，牧师中的神秘主义者和诗人对圣主的称呼，都是依据他们心灵的需要：像岩石、门、树、知识的土壤；像母亲、父亲、姐妹、兄弟、朋友、爱人；像监护人、创造者、看守人、修补者，还有给予希望的人。”马休斯告诉我们，“神秘主义者是灵魂的诗人，话语里总带有快乐的隐喻。不过每一个生存在世的人都是一个潜在的神秘主义者，都有可能对世间的奇迹产生直接而自发的反应。”