三月
你的每一次呼吸

    灵魂中所有的激情，

    思想从眼睛和骨子里飞离，

    每一次呼吸都只是让我无法自控。

    ——路易斯•博根（Louise Bogan）

    正如我沉浸于寂寞的快乐中一样，孤独偶尔也会像突如其来的雾一样悄然而至，而且大多是在最不凑巧的时候。每个女人都经历过这种孤立无援的时期，即使是身处各种关系之中。所以，当这种时期下一次来临时，慢慢地进行一次深呼吸，要知道，上帝对我们每个人的第一份爱的恩赐就是生命的呼吸。而且，除了我们的第一次和最后一次呼吸，这份恩赐总是双份的——吸入和呼出——所以，我们才不会感到孤独。

    你可以和伙伴分享的乐趣有很多。然而，探寻呼吸的感觉——出乎意料，出乎意料——却不在其中。这是因为，除了救世主，没有人能代你呼吸。顺便问一句，你是怎么呼吸的？如果你像我一样呼吸，那可能就不是你应该或者可以用的方式。遗憾的是，除非我们在思考的时候或者在检查身体、练瑜珈还有上心理助产课时有意识地注意自己的呼吸，我们的呼吸对于亲爱的上帝来说，真是太微弱、太短促了。

    因为呼吸是我们出生之后的第一件事，所以我们就假定它是与生俱来的，而且不需要什么练习或规则。可如果真是这样，那些歌剧演员们就不必花大量训练时间学习如何呼吸，而不学如何找到调子了。每天每天，当我焦虑、不安、激动、担心或者紧张时，我会习惯性地摒住呼吸，我敢打赌你也是这样，但摒住呼吸却真的恰恰是我们不应该做的。所以，再也不要吝惜你的呼吸了。

    我们呼吸有两个动机——吸气和呼气。第一个动机，吸气，是为了给我们的身体和大脑提供氧气；第二个动机，呼气，是为了排出我们体内的有毒气体；这两个动机都是至关重要、不可或缺的。没有食物，我们可以活几个星期，没有水，我们可以活上几天，但如果没有氧气——生命最重要的营养品——我们在几分钟内就会死亡。

    当我开始有规律地练习，一个真真切切的奇迹就是，我好像立即开始好转了，真的。为什么？因为我开始呼吸。“一定跟给大脑供氧的这件事有关。”我曾开玩笑说。但这是千真万确的。当我们勃然大怒或者大哭时，我们多半会认为那是我们的情绪或者荷尔蒙在作怪，其实那是在清理体内有毒的组织。我们认为呼吸能清除体内的气体垃圾副产品，但是由于女人们往往等待一个什么动机来出气，所以导致我们周期性地发作“雌羚羊暴怒”（Thar she blows）。

    放声大笑吧。那是我们去除多余毒素的另一条途径，不过，哈哈傻笑倒是比尖声嚷个没完感觉更可笑。但是，通过神赐予我们的呼吸，我们每天有13040次排除消极性的机会。是的，我们筋疲力尽、暴躁不安、压抑至极，而供氧不足和自我污染是导致这些的两个原因。

    也许一次短暂的呼吸比较合适。“由于某些原因，我们的文化对吸气的强调比呼气多。当我们把吸入氧气当成对我们自己有用或有益的事情时，我们还悄悄地排出了二氧化碳，几乎就像倾倒垃圾一样——只在一刹那，鼻子一抽，嘴一张。在上风口，我们常常几乎感受不到任何放松心胸、清理通风道的快乐……深深地、放松地吸气，不要等着呼气。把呼吸想成给予，而不是索取。告诉你自己，你要把肺装满，以便排出尽可能多的空气。不要吝惜。”卓越的法国作家弗农尼克•维尼（Veronique Vienne）在她美妙的随笔集《无为的艺术》（The Art of Doing Nothing）中写道。

    “不知不觉，你的胸膛膨胀了，你的胸廓扩张了，你的肩膀也得以放松。就在你觉得肺腔中充满能量的时候，你肺后面的两叶就张开了，像两个小小的降落伞一样。这是你在很长一段时间里能够轻松达到的理想状态——但它跟你在呼气时真切感觉到的美妙的沉醉感是不能相比的。生命中的这几分钟真是令人心旷神怡，就像温柔而深深地潜入平静之中。”