二月
伟大的浪漫

    当它们环绕在我们脚边：

    二月……赞美我毫不知晓的事情。

    ——威廉•华兹华斯（William Wordsworth）

    寒冷、灰暗、潮湿、泥泞的早上使得最短的月份却显得最为漫长。不过，徘徊不去的下午时光和绯红的日落让人心生希望。就像关乎心灵的事情，二月充满惊奇、矛盾和感觉的魔力。珍视你那些浪漫的冲动吧。闭门不出。成为你自己的交际花。点燃你自己的炉火。欣欣然保有一个秘密。把玩你的食物，把它藏起来。沉迷于扶手椅中的奇妙幻想——非同一般的侦探，电影般的情节。试一试白日梦。重新看待红色——嘴唇，指甲，鞋，墙壁。戴上手镯，穿上丝绸。把脚踏车换成探戈。烫卷你的头发，两手紧紧叉腰。巧克力适合你，所以，展示你的曲线吧。记住，调情对灵魂很有好处。平静对待你的过去。倾心于生活。

    感觉及其伟大的求婚者生活之间的

    恋爱——与生活的一种隐秘关系——等待着

    每个做出明智选择的女人去关注

    某一时刻的平静中所蕴藏的众多奇迹。

    ——伊丽莎白•米勒（Elizabeth Millar）

    你知道吗？做爱是惟一能同时调动并刺激女人七种感官的一种努力：视觉，听觉，嗅觉，味觉，触觉，知觉，还有惊奇感。这是因为爱能使一切焕然一新。当我们被伟大的浪漫所触痛时，我们感官的感觉是亢奋的。埃塞尔•S•帕森（Ethel S. Person）曾倾心探究浪漫的激情，她在《爱情的梦想和宿命的遭遇》（Dreams of Love and Fateful Encounters）中这样告诉我们：“桃子的果肉，清晨的微光，远处教堂的钟声——在所有这些小小的体验中，情侣所享受到的快乐因为爱而升华，从而充满特别的意味。”

    像许多女人一样，她的话让我相信生活中的美好事情——桃子，日出，教堂钟声——都意味着共同分享。然而，由于选择、改变、或者环境，每个女人在生活中都会遭遇孤单的季节。但是在七月，无论与我们一起穿过果园的是同事、情人还是丈夫，桃子都长得汁液甜美而香气醉人。我结束了长期僵持的婚姻后，度过了三个孤独的夏天，然后，我发现自己太“忙”了，不能再继续像以前那样去当地一个农场采摘桃子了。如果没有人可以与我分享这种快乐，又何必烦扰？如果没有人愿意夸赞我的馅饼，又何必烘制？在没有意识到这一点的时候，我把凉亭当成了只能成双成对地进出的避难所，其实并非如此。

    女人们通常拒绝爱情和浪漫。上帝知道我曾经是这样的。虽然这二者时常相伴出现，但它们并不相同。不妨把爱情当作一种情感。浪漫是能唤起这种情感的表达。浪漫以特有的方式揭示恋人感情的深度和生命。浪漫是繁盛，是修饰，是如诗的姿态。爱可以通过一封电子邮件来传达，但是当一个女人收到一封手写的信，她会感到浪漫。瞥见他亲手写下的她的名字，以及这一瞥所用的时间——这些都让她心跳加速。

    如果爱情是餐后甜点，浪漫就是一个蘸杏酱的梨馅饼，以及麝香葡萄干冰淇淋。如果爱情是舞蹈，浪漫就是探戈。如果爱情是旅行，浪漫就是乘坐“东方快车”（Orient Express）的旅程，或者骑自行车穿越只为两个人而建的公园。

    一个女人可以得到真实、疯狂而深沉的爱，可是如果你的求婚者只会在你说出自己的感受之后咕哝“我也一样”，以此表达对你的爱意，那么我的傻姑娘，你可能拥有了爱情，可你肯定没有浪漫。

    女人们都想要并且需要爱情，但我们永无休止的渴望却是浪漫。想想我们能怎么做？把我们的余生花费在电影、肥皂剧和弱智小说上，来设身处地地体验浪漫？我可不这么想。这些伪装大多连真相的边儿都不沾。

    所以，我们还是一如既往吧：自己照看浪漫。我们不要再指望他总有一天会做得更好。他不会的。如果我们独身一人，我们不要等待他再次出现。他可能会，不过，也可能不会。

    然而，如果你认为没有配偶这件事正阻碍着我浪漫的美梦，那么就请你再想想，事实并非如此。而且，这件事也不一定会阻碍你。无论已婚还是单身，在这灿烂的一年余下的时光里，我们都将追求我们自己。把平凡变成浪漫，以此诱惑我们的灵魂。我们将恢复自己的感觉，潜心沉醉于生活。“如果，”小说家威拉•卡瑟想知道，“如果与生活相恋，那会怎样？”