一月
事实或者挑战

    ——菲利斯•尼科尔森（Phyllis Nicholson）

    《乡村礼赞》（Country Bouquet）

    早餐之后的黑暗。晚餐之前的黄昏。飞雪连天。炭火芬芳，空气清新，脸颊绯红，烛火跳动。让我们来细数一月的乐趣——有趣的雪中漫步，引人入胜的阅读，一杯香浓的可可，一次身心愉悦的小酌。然后，从紧闭的门和蒙霜的窗玻璃后面，瞥一眼那轮乳白色的月亮，想象她是一位俯瞰枯藤老树的美人，披着华丽的白色斗篷，戴着冰一样的钻饰，只为你一人的快乐而闪耀。所以，躲进来吧。与我紧紧相依。这里有一首冬日牧歌在等候，咏唱的是朴素的光辉。

    现在，让我们来迎接新的一年，所有的事情都有着崭新的开端。

     ——雷纳•玛丽亚•雷克（Rainer Maria Rilke）

    一年结束了，新的一年开始了。德国诗人雷纳•玛丽亚•雷克要我们敞开心怀，接受新年的慷慨祝福，她的祈祷词引发了我深深的思考——我们不仅期待一切前所未有的异彩纷呈的新事物，也渴望那些常常被忽略的简单的充实。缤纷的礼物遭到忽视，是因为它们总是隐藏在生活那张朴素的牛皮纸包装之下。

    在写《简单的充实》（Simple Abundance）以前，我关注更多的是日子的尽善尽美，而不是它们无限丰富的可能性。因此，过去我并不像现在这样，带着这么多喜悦和欢呼来迎接新的一年。那时候，我用来迎接一月的，是钢铁般的意志和顽强的决心，还有一连串苛刻而心虚的保证，可以说，我从一开始就注定要失败。我曾经常常这样对自己许诺：“今年，我要挣够10万美元，写一本畅销书，学雕塑，戒烟，减掉30磅，学跳兰巴达（译者注：巴西的一种贴面舞），法语达到流利，建一座畜棚，养稀有品种的绵羊，生活不再混乱，重新装修厨房，去喜马拉雅山远足，精通股市。”

    我是不是疯了？一个字：是。自然而然，在一月第一个星期过后，我就被自己不切实际的期望弄得心力交瘁。所以，一年年过去了，无论我多么努力，那些遥不可及的野心总让我觉得，于公于私，我都是个彻头彻尾的失败者。有谁能忍受女人的那种疯狂幻觉？谁又愿意忍受？

    一个除夕之夜，当我翻阅十年来的日记，发现那一页页记载的都是无法实现的愿望，这才意识到我已经形成了一种微妙但却强劲的行为模式：被自己打败。我常常一下子给自己背上过多的负荷，并希望自己能迅速实现角色转换，于是乎，无形之中，我陷入了自我破坏的深渊。此外，我还意识到，我许下那些不切实际的年度决心，说是为了提高我的生活质量，其实更多的是使我脱离作为妻子、母亲和职业作家的“平凡”存在。

    是事实或者挑战：为了让你的生活不再像现在这样平凡，你向上天祈祷过多少次？如果你诚实而且正直，你就会说：“常常。”我可不可以请你接受挑战？今天，请只为你现在的生活而祈祷！请跟我来，我们一起撕碎那一串串决心。你再也不需要它们了。你所需要的，你已经全都拥有了。而且不仅如此，你有可能想要的，你也已经全都握在手中。如果你不相信，那么在这一年里，请寸步不离地跟着我，我来为你证明。