二月
为你的上帝命名

    后来，我意识到我最大的一种幸福就是我的上帝观念，它是如此膨胀，以至于没有多少人，尤其是男人，能一开始就理解它或者理解我。没关系。如果他们能停留一会儿，他们就会发现圣主性感和有趣的一面。艺术家、作家朱利安•卡梅伦（Julia Cameron）曾为世界奉献出了光辉的《艺术家之路》（The Artist’s Way），他相信上帝是快乐的、富有创造力的，我也这么想。她在《金色之路：通向你富有创造力的心灵的旅程》（The Vein of Gold: A Journey to Your Creative Heart）中指出：“毕竟，某人在创造木槿花、红粘土峭壁、河流、海星、松果、珊瑚蛇和星星时，度过了非常快乐的时光。在我们的文化里，上帝常常令我们想到加尔文教徒禁欲的苦行僧生活，以至于我们忘记了上帝还别出心裁地另外赐给了我们一种神圣的欢乐，那就是一位热爱物质本身的艺术家。”至于那些对亲爱的、慷慨的、充裕的圣主这种观念持不满态度的人，她建议他们把上帝当成“仁慈而有序的指导者”，这是一种用想像力重塑上帝的伟大方式。不过“最终我们都会得到我们信任的那个上帝的庇护”，因此“我们有必要清楚地意识到我们信仰和祈求的是哪一个上帝”。

    在读这本书的时候，请相信神性的宏大和语言的局限，因为我会用很多不同的方式表达上帝这个概念，而其中有一些可能会令你吃惊。在一天之中，我都会用好几种称呼祈求上帝。在写作时，我请求伟大的造物主给我灵感；如果受了伤，我会祈求温和的医师的救助；如果粗鲁的哄笑骤然爆发，刺穿我的庄重，我就要感谢笑神；当我对一件难缠的事感到烦躁和疲倦时，我就把我的极度疲劳转交给心爱的催眠之神。

    这儿有一种提示：如果你遇到一个首字母大写的单词，那是我想要描述上帝在某一方面安慰我、支撑我和取悦我，虽然我的语言苍白无力。“我懂了为什么一个人想知道（她）的所爱的名字，” 作家杰萨敏•威斯特解释道，“因为命名是一种占有、爱抚和放任。”

    这是冬季的一天。天空阴沉沉地笼罩着纽约城，我有时住在这里。厄运先知们预言将有一场暴风雪来临。室外的空气凛冽、阴郁、冰冷而刺骨。我可以闻到预示风雪到来的薄雪片。我在杂货店排队等待收银，扫视队伍里那一张张面无表情的脸，我能感觉到他们的忧惧，就像他们从我脸上感觉到的一样。但是，今晚将一切安好。让黑暗包围上来吧。晚餐会滋养我的身体和灵魂，我会因晚餐带给我的精神安慰而感到温暖舒适。上帝，今晚你的名字是宽面条。如果你认为我在亵渎神灵，那么你必须看看我的配方。

    圣餐宽面条（Divine Fettuccine）

    你会需要：

    1/2磅菠菜宽面条（大而扁平的面条）

    1/2根新鲜黄油

    1/2杯轻质奶油

    1/2杯低脂牛奶

    2个蛋黄

    食用粗盐

    新搓碎的黑胡椒

    搓碎的巴尔马干酪（Parmesan cheese）

    把加了盐的水烧至沸腾，放入宽面条。按意大利面食的说明书去做。如果说明书要求煮8分钟，你就不要煮15分钟。你一定不想让它变成浆糊。在适当的时间，滤干水分，然后重新倒回锅里。

    在平底煎锅里熔化黄油。加入奶油和牛奶，烧至刚好沸腾。把蛋黄放在一起打碎，缓缓倒入奶油/黄油混合物，一次倒一点儿，全部倒完再搅拌。小火慢炖两分钟。（别走开！）

    `现在，把调味酱浇在滤过水的宽面条上，充分搅拌，然后把这份面食用小火慢慢煨上一分钟左右。把它倒进一个大碗，再洒上盐、胡椒和巴尔马干酪调味，想放多少放多少。