第三章 雪山草地
抚边乡（1）

    抚边乡旧属底木达县，现位于小金县抚边河左岸，境内有粮台老街、万里城和象鼻山等，因地势险要，历来为兵家必争要塞。乾隆三十六年（1771）金川战事再起时，大将军温福由汶川出西路，尚书桂林为四川总督率师由打箭炉出南路，夹攻小金川。抚边是小金川门户，清军在这里遭到藏军顽强抵抗，1773年温福战死于抚边象鼻山，另有2000清兵阵亡。清廷震怒，换帅增兵，加大了对大小金川的强烈攻势，以致血流成河、万户萧疏。

    时隔一百多年后的1935年6月18日至23日，毛泽东率中央机关进驻抚边，在这里留下许多动人故事以及上百件文物。但长期以来，抚边一直在媒体关注之外，无论是国内媒体还是国外如索尔兹伯里等，都将抚边边缘化了，以至于我成为红军过境70年后，第一个来这里采访的报社记者。

    抚边：有一种幸福你永远不懂

    一

    我到达抚边乡前，报社已有同仁打电话给我，说我身后有不下5家报纸和两家电视台也在走长征路，让我抓紧点，“另外，还有一队马来西亚老兵的越野车队，也在走长征路。他们追得很紧呢！”

    我想，抓不抓紧要看采访对象的厚度，真要讲快，我一天就可以撵到甘肃腊子口去，可那还有啥意思？

    但抚边乡我却差点错过了。从小金到抚边，沿抚边河向北走。上午，山谷里的太阳实在太好。自跨进小金境内，没有一天不阳光明媚。这也印证了靳东的话，小金的日照全国少有。山谷右边是次生林，树不大，但茂密、整齐。后来在马尔康，州林业局高工周天乾告诉我，原始森林与人工林的最大区别，不是看树的大小，而是看是否长得整齐，“原始林的树大小不一，人工林是统一栽的，大小差不多。”

    抚边河左岸树少，不时冒出一片片农田。屋舍多藏式结构，碉楼却不多见。这条南北走向的河谷是当年清军南下大小金川的通道，每一步都曾洒过鲜血。阳光在山谷间一闪一闪，听着车中刀郎的《喀什噶尔的胡杨》，人在光影中就有些恍惚，不觉进入假寐，突然惊醒好像上天有灵，就那一瞬间，我蓦地睁开眼，车已经快从抚边乡穿街而过。我问小刘师傅这是哪儿，他说不知道。我抬眼向左边一瞥，一行红字一闪，我赶紧叫停车。下车一看，果然有戏。

    那行字是“抚边乡红军旧址和古战场由此去”。

    抚边老街远离公路。山上，四野开阔，山下是成片的田土。抚边古称粮台。“这儿是方圆百里的粮仓呢。红军当年在这里筹到几万斤粮，很了不起吧？”说这话的是抚边乡木坡中学原校长、现抚边“九人红军文化纪念小组”的宣传组长郭贵忠。

    3年前，抚边有9位老人自发成立了这个小组，通过他们的不懈努力，寻访了数以百计的抚边老人，终于将70年前红军在抚边的历史重现天日。这段历史，恰恰在党史和军史中鲜有记载，众多作家、记者却长期忽略了抚边。郭贵忠对我说：“你们是来抚边的第一家报纸，我要感谢你们！”

    其实，更该感谢的是这9位可敬的老人：郭贵忠、刘顺忠、李太富、马林发、马树才、姚碧诗、罗秀品、金吉华、彭兴德。

    二

    1935年6月18日傍晚，中央红军军委直属部队进驻抚边，一个穿灰布长衫的高个子带着警卫住进破碉村罗茂才家。罗当年40余岁，务农。罗听战士们喊长衫者“先生”，便跟着喊，后来才知先生姓毛，叫毛泽东。

    郭贵忠强调，现在的影视作品表现毛泽东长征时，要么穿军装要么披军大衣，“事实并非如此，罗茂才亲眼见到毛泽东在抚边一直穿长衫。”