第四部分：梦灭时分（26岁）
继续反对父母

    我们已不再像前几年那样天天与父母生气。自己已经是一个十足的成年人了，完全可以压制自己的怒火。我们的精神也因为工作而变得疲于应战，我们的神经已不再那样敏感。少年时，当我们用肺腑之言发问时，他们曾用陈词滥调来反问。久而久之，我们便打消了梦想有一天他们会像朋友一样懂得我们的心思。我们也深知，父母只有有了与我们同样的感受时，才会具备和我们谈同一件事情的资格。然而，他们已经越来越不具备。与此同时，我们也发现了自己这一代人的不足，并对长辈愧疚，抱以歉意，看一看西方社会学家为之惊呼的“社会四大危机”——失业、吸毒、犯罪、学生骚动——我们已应有尽有。

    年龄的增长，又使我们多少与长辈有了某种沟通感，在许多事情上达成了一致意见。看到十九岁的孩子与父母发生冲突，我们竟会有一种去调解的冲动。看见自己一岁的女儿喁喁私语，艰难地学习表达和行路，我们对父母的看法又有了一些更为明显的变化。这时候，时而与父母短兵相接，只是由于坏情绪在兴妖作怪。

    对于代沟问题最现实最省事的解决办法，就是到一个远离父母的地方去生活，隔离开习惯、性格、观念信仰的冲突，并让长久的别离轻托着时而涌动的思念。不过，住房是中国的一大问题，上辈人的陋室状况仍然是巨大的包袱，压在建设者的肩头。于是，绝大多数的二十六岁人没有自己的住房。而这时，我们的婚姻却又在家里增加了一个大活人，也许不久还要添了一个小生命。如果增大了的家庭还是不能改变剑拔弩张的对立，那这个大家庭的集体生活就未免太难过了。

    因而在坚持自己，还是服从父母这个问题上，抉择是必须柔和的。如果我们想作个窝囊废，逆来顺受便是再好不过的选择。但如果想继续在风格上与父母保持不同，我们只能选择抵抗作为暗流，潜藏在柔顺的方式之下。我们的选择，实际上，不是在剑拔弩张和逆来顺受之间，而是在明波暗流和窝囊废之间。

    假如我们还寄居在父母大人的房间里，理想的方法，就是避免在大问题上以及其他跟生活无关的事上与父母发生争论。至于生活问题，企图说服父母理解自己，那是白日作梦。我的睡眠时间是凌晨两点到次日上午九点，每天共七个小时，不比常人多，我常向父母解释：“这不是懒惰，而是一种与你们不一样的规律性的习惯。”可是这笔简单的算术帐，直到今天他们还是没有算清，总认为大多数时间被我睡掉了。此类问题，如果不想屈从于他们，最多也只能是求得他们的宽恕，使他们别总是每天批评自己一遍。这样，我们也就该知足了。

    认为和自己不一样就是堕落，不合规律，应该改变，这是父辈从封建家教中得来的思想传统，是很难改变的。而且，在他们的观念里，始终认为小事可以反映出一个人的大节，因此他们更愿意把目力放在小事上，所谓“防微杜渐”。他们也常常是从一些琐碎小事中寻找可以否定我们整个人生的结论。这与西方评断人才时着眼于大业而很少吹毛求疵的传统，截然不同，实际上也违背了中国历史上那些开明时代的祖训，比如《史记》里说的“大行不顾细谨”，曹操奉行的“重才轻德”。不过，父母能缄口不言，甚至看不惯我们还忍气吞声，已经相当难得了。实际上，两代人的愉快和个人的新生活准则都是重要的。我们要维持这种愉快，就必须要牺牲掉一些自己的东西，在形式上作出让步，并且不要把家外的东西带回家里来培养。