第二部分
敕勒川，阴山下

    说到这首歌还有一个插曲：都已经传唱开了，还有人（当然不是一般人）坚持认为名字得改；说不能叫《蒙古人》，中间应该加个“族”字，叫《蒙古族人》，以免歧义。有一次演出，出广告时又有人提出这个问题，我真有点急了。我说照你们的思路，那蒙古马是不是也不能叫蒙古马，得叫“蒙古族马”；蒙古草原也不能叫蒙古草原，得叫“蒙古族草原”；蒙古语也不能叫蒙古语，得叫“蒙古族语”呢？我说反正我不同意改，你们爱要不要，我还不上了！那年头，就能吹毛求疵到这种程度。现在真是进步一大块了。

    但不管怎么说，《蒙古人》还算是很走运的。相比之下，有的歌就太不走运了。自己下了大力气，写出来也觉得很满意，期待值挺高，但就是反响不大。真是心有不甘哪。其中最让我不甘心的是《敕勒歌》。

    《敕勒歌》本是首古民歌。歌词——应该说原诗——不必说了，凡受过教育的中国人大概都耳熟能详，因为历来的小学语文课本都选，可惜曲调早已不存。我是2002年下半年着手为它谱曲的，最初的想法是给2003年献一份厚礼。那年是羊年，得和羊有关；可真去写羊又没多大意思，这才想到了“风吹草低见牛羊。”既不直陈其事，又表达了心意，说得文气点叫暗通款曲，多好。

    当然也有切身的考虑：这首歌本来就说的是我的故乡一带。所谓“敕勒川，阴山下”，“敕勒”就是蒙语中的“草原”，“阴山”就是大青山。大青山下的大草原，那是哪儿呢？不就是我亲爱的家乡吗？

    写这首歌我是非常郑重的。首先是阅读能找到的所有资料，吃透原意，决定取舍。这首歌原系北朝民歌，据载最初的演唱者是敕勒族（蒙古族的一支）人斛律金，当时他是北齐高欢的帐下。高欢被后周的军队打得快要支持不住，就让他唱这首歌鼓励士气，故第四句“风吹草低见牛羊”以下，本还有“胡儿”的悲情哭诉。历史咱是外行，搞不清也不想搞清，还是留给历史学家和电视剧吧，我只从音乐的角度保留最能感动我的前四句。这四句大气磅礴，雄浑壮阔，既已千年不衰，必也万代不朽。

    然后是定位。也许可以说，这是第一首我自觉地要做成国际风格的歌。这和它自身的民歌性质并不矛盾，因为对我来说，“世界音乐”和经典作品是一回事。

    我对这首曲子的自我评价可以用四个字来概括，那就是“神完气足”，配得上原诗那历久弥新的光荣。一些朋友听了也赞不绝口，认为我在千年之下，再次复活，或者说重新表达了北方草原的雄伟气象和魂魄。风潮老板听了感动得直夸，说：“将来拍《成吉思汗》时，音乐就该是这样的。”

    当然也有不太认可、甚至认为有点“过气”的。关键是电视台，对他们来说，时间有时似乎成了唯一的尺度：“四分四十三秒！太长了，怎么给你？能不能压缩一下？”偏偏碰上我是个犟脾气：“动一个音符都不上！”这么一来二去，几个壁碰下来，羊年成了猴年，倒弄得它真像是过了气似的。