第二部分
怎么可以伤害那些无辜的笑容

    没法说是因为标准不一样，标准不一样意思就不一样。就说我们演出吧，同样被媒体说成是“成功”，有时是指场面大、规格高，有时是指票房好、观众反应火爆，有时嘛，也就是指平安无事，没砸台也没被砸台。

    我有我的标准，也就有我所认可的成功。我的标准很简单，就是与观众交流的程度、双方情感满足的程度。这其实也是音乐本身的标准，人和音乐同一的根。

    从“出道”到现在，大大小小、国内国外、个人的和团队的，正规的和不那么正规的，我出演的场次已无以数计，但按照这一标准，真能称得上“成功”的并不多。假如再细分一下，给它们标上星级的话，那够得上四星的，包括92年在台湾的两场，也就五场左右吧；至于五星级的就更少，或许只有一场，在新疆博尔塔拉的那场。

    从公共重要性的角度，那场演出是再普通不过了，普通到有点土气和寒伧的程度；但也正因为如此，它给我造成的心灵震撼是那样的强烈和持久，以至最终滤尽岁月烟云，成为一种历久弥新、无可替代的记忆。

    博尔塔拉是新疆的一个蒙古族自治州。那里的蒙古人对蒙古的热爱远远超过内蒙的蒙古人。越是远离故土，越是在文化心理上孤立无助，对故土和本民族的热爱、依恋就越深，这好像是一个规律。

    那次我们是从乌鲁木齐转道去的博尔塔拉，乘车整整一天。大概还有一百来公里吧，突然就刮起了沙尘暴，同时也看到了敖包，莽苍苍一片昏黄中洁白的敖包。那架势，一看就知道是专门为迎接我们搭的，真应了古诗中说的“相迎不道远，直到长风沙”。

    风刮着。沙扬着。红地毯静静地躺着。烤全羊散发着余温。红地毯上净是沙，烤全羊上也落满了土。州长和当地的其他领导，还有不少喇嘛，和群众一起穿着民族服装，就那么在风沙中候着。

    一个孩子唱起了蒙古歌，歌声被大风吹得断断续续，但最后一句我还是听清楚了，他唱的是：来我们家吧，来我们家吧。我们乐队的好几个人一下子就被感动得泪流满面，有的还哭出了声。

    第二天的演出是在一个露天体育场，中间搭了个台子。票肯定是照看台的座位数卖的。可当地人民根本就不管那一套，前面的人进来了，就把票再从上面扔出去，后面的人接着进。

    照说应该有警察维持秩序，可好像也没谁真管——那阵势，恐怕也没谁能管得住。总之人是越来越多，座位挤满了就往空地上漫，空地满了，篮球架子上也满了，就往台上涌。

    我说“涌”，那真是涌：不是小心翼翼地渗透、蚕食，而是就那么大刺刺地过来，理所当然，毫无愧疚，脸上还挂着无辜的微笑。

    很快我们乐队的鼓手就成了观众的一员，他的身前身后，包括鼓台上都坐满了人；键盘手则练上了“金鸡独立”，只能轮换着用一条腿着地，另一条嘛，就那么悬着，像一个残疾人。

    我不知道别的歌星是否也碰到过这种情况？反正对我来说那是第一次，也是迄今唯一的一次：不用下台，观众就盘着腿坐在你的身边。其实甭说下台了，连在台上走动几步都不可能，因为你只拥有一个刚好能容得下自己的小圈子。