第二部分
归功于音乐

    我的歌迷们是太可爱了，有时可爱到我不知所措的程度。我不会忘记湖南娄底的一位蒙古族女子，听说我要来娄底演出，竟提前赶到住地，等了整整一天。她家境不宽裕，买不起票，这么做，无非是想亲见一面。我能怎么办？只好请她第二天一直跟在我身边。我也不会忘记在云南腾冲，演出结束后一位歌迷不顾一切地冲上台来，攥着我的手，那叫语无伦次。最后他说：“腾格尔你记住，我永远是你的偶像！”我能怎么办？只好一个劲地点头称是。我同样不会忘记一位新疆的歌迷，每天都要来五六个电话，到后来干脆不讲话，说只要听我的呼吸就够了。我能怎么办？只好忍受了几天后换掉手机。这已经有点吓人了，而更吓人的是一次在哈尔滨，演到中途，突然四个汉子端着白酒，抬着一头烤全羊就上了台，来到我跟前，又“唰”一下亮出了刀子……

    最不能忘记的是在乌鲁木齐。那次我们去演出，恰逢冯小刚的《大腕》在当地首映。我心想在北京漏过了，正好补上，就买了票；又想到公共场合，别让人给认出来了添乱，就一直等到灯暗了才进去，不料到底还是惊动了邻座。想必他是个我的歌迷，否则不会那么沉不住气，竟高声嚷了出来：“腾格尔！”他这一嚷不打紧，一传十，十传百，不一会儿，电影院里就“腾格尔”、“腾格尔”地喊成了一片，电影也不看了。

    说实在的，这类场合尽管已经历过不少，但每次碰上都还会有点儿晕乎，是那种被捧在手上的晕乎。在另一种特定的场合我也会晕乎。比如前两年的湖南“金鹰节”，组委会通知首长要接见，到那一看，每个座位上都写着名字，可见有多么郑重。这也就罢了；关键是接见时首长（李铁映副委员长）挨个儿握手，握到我时特别又用另一只手拍了两下，说：“腾格尔，我也会唱你的《天堂》，只是没你唱得好。”那一瞬间我就有点晕乎。后来他讲了半小时的话，说了些什么我完全没听清。这不奇怪，腾格尔也是人嘛，对不对？

    人一晕乎就会自我膨胀，就容易有“人物感”。好在我总是能及时冷静下来，这时就会有一个慢悠悠的声音在心里说：“腾格尔，你有什么？不就是写了、唱了几首歌吗？大家宠着你，是看得起你、爱护你，你可千万不敢忘乎所以啊！”

    亲爱的歌迷们，现在夜深人静，我说的都是些掏心窝子的话。我知道你们在听我的歌的同时，也在听你们心中自己的歌。我注意到、专家们也帮我分析过，我的歌迷大多属于中年或正步向中年的人群。这就很说明问题。中年意味着什么？意味着阅历也意味着成熟，意味着成熟也意味着困顿，意味着困顿也意味着珍惜，意味着珍惜也意味着怀旧……意味着遍尝了酸甜苦辣的复杂滋味，意味着开始远离绚烂而自我的青春年华，意味着领略过天地人神的奇妙莫测，意味着在无数的幻灭中紧紧拽住理想的尾巴……意味着经验、情感、悟性、人格、理解力、综合能力，所有这些都处于最好的平衡状态，而没有这种状态，作为一个歌迷最重要的意愿，即倾听的意愿，就会变得偏狭、空洞而畸形。

    为这样的人群（当然也包括更广大的人群）服务是一种幸福，因为我可以在这一过程中充分享受心灵交流的乐趣，包括再次成长的乐趣。是的，我一直在享受着这种乐趣，并由此而懂得了感恩。相对于我丰盛的收获，我的付出是微不足道的。这不是在故作谦虚，是在表达一种感恩的心情。一位获诺贝尔文学奖的诗人在受奖致辞中说过一句著名的话——“归功于诗”；而此刻，亲爱的歌迷们，我最想说、并且是想和你们一起说的话就是：归功于音乐。