第三部分
一种缘分，一种契约

    从职业的角度看，这两条即便算不上愚蠢，也有点对自己不负责任；可那是职业的角度，不是我的角度。在职业的角度中包含着种种考虑：不断进取、可持续发展、免除风险和后顾之忧，如此等等；而我的角度却是“一根筋”式的：上天之所以会赐予我这么一副不练也成的金嗓子，就是为了让我尽其所能地使用它。这是一种偶然，也是一种缘分，还是一种契约。什么时候不能唱了，那就表明我在这方面的缘分尽了，契约到期了，和练不练、上不上保险没什么必然的联系。上天不认任何保险单，而谁又能把险保到天上去？

    这就是我的“自然”之道。有点宿命味儿，然而是我的，至少是我认可的。这里的“自然”似乎内在地包含了“良知”，只不过前者相对于上天，后者相对于社会和时代。作为一个歌手，我恰好身处这个社会和时代同样是一种偶然，一种缘分，一种契约；而只要缘分未尽，契约未满，我就应该珍惜这种偶然，克尽我的本份。这就是我的“良知”。

    这个意义上的“良知”和通常所谓的“职业道德”相通，性质却不尽相同。能不能这么理解：职业道德就是职业所要求的道德，说白了就是被内化了的“行规”，其本质是他律的；而“良知”先于甚至无关于职业选择，它是一个人对自己的内心要求，其本质是自律的。

    哎呀，我怎么跟教授似的玩起了定义？但既然义都定了，那就像小时候上语文课那样，“试举例说明之”吧。

    比如演出中（而不是在录音棚里--那需另说）假唱的问题。这是当代流行乐坛的一个痼疾，观众对此深恶痛绝，却又不绝如缕。从职业道德的角度看，这是必须受谴责的。因为观众花钱买了票，那张票相当于经过公证的合约；你又拿了出场费，几万、十几万地拿，那是根据和主办方签订的合同，同样具有法律效应。有谁愿意花钱订一个假合同呢？然而你却假唱；违约挣昧心钱不说，还至少愚弄了观众（主办方的情况要复杂一些），伤害了他们的感情。严格地说，假唱不仅违反了职业道德，某种程度上甚至也触犯了法律，只不过国人善良，迄今没有人深究过罢了。

    从“良知”的角度看，这些严重性都同样存在，但还要多出一点：如果说违约，那么你首先违背的是你内心和自己的契约；如果说伤害，那么你首先伤害的是你自己的内心。道德、法律意义上的违约尚可弥补（比如退款、赔偿），但内心的自我背叛和自我伤害却无可救药！

    我之所以从不假唱，信守职业道德当然是一个方面，但从根本上说，是害怕面对内心的伤口，害怕那随之而来的无穷无尽的自我谴责。我会时不时地提醒或安慰自己：你是本着你的“自然”和“良知”进入这一职业的，不是因为进入了这个职业，或者为了在这个职业上混出点名堂，才去做一个“遵纪守法者”的。

    而令我初感震惊，继而不解的是，对某些歌手而言，我所谓的“良知”似乎从来就不是个问题。比如XX曾经在电视上公开指责说，XX演出百分之八十都是假唱；而XX对此的回应竟然是：XX，我没得罪你吧？本来事关职业道德，却被XX就地转换成了个人恩怨，而且神色那么坦然。真是巧舌如簧、脸厚如墙啊！莫非舌头巧的人就一定脸皮厚，而脸皮厚的人就可以没有内心吗？

    我钦佩XX的坦率和耿直。老实说，我可没有他那样破脸的胆气。我在这方面恪守的信条是：各人但行其是，最终必有果报。

    这“必有果报”的信条来自佛家，说来也是我“工作得像一个劳模”的依据，因此也不妨归入我的“自然”和“良知”之道。不愚弄观众、不玩花活是底线，它还要求我把追求最佳效果和行善积德等量齐观。我在这方面一丝不苟的较真程度有时会让我的助手非常紧张。录音机的转速是否合适？音箱是否调整和布置得恰到好处？诸如此类都会影响我的发挥，因此一点马虎不得。谁让我的耳朵那么好？这时你再怎么叫“腾哥”都没有用。

    前两年在湖北演出，班底是青海省歌舞团。他们那个CD机都老掉牙了，连个遥控器都没有。那次也是一时大意，事先没检查，结果我上去以后，那个机器不读我的碟，愣把我晾在了台上。不一会儿观众就开始喊，把我气得。据说我转到后台时脸阴得像锅底，声音沉得像黑洞，用勒令的口气让他们赶紧换。好在主持人赶紧蹿出去讲段子缓和气氛，又及时找到了另一台机器，演出居然还很成功，于是又对人家千恩万谢。第二天我就亲自上街买了一台新CD机，以公司的名义送给了青海歌舞团。