正文（１）
怎样成为自己(3)

    她若是能留下来。不知道又会写下怎样更为不朽的关于战争的作品。可惜她的神经太脆弱也太疲惫了。她终于没有能承受住这场可怕的战争，她毁了她自己。

    这便是伍尔芙这样的女人。总是尽力生活在精神的王国中。这其实也是很多知识女人希望去过的一种生活，伍尔芙看到了这一点，所以她反复地提醒她们：

    ——记住你的责任。一定要更高尚，更重心灵。

    ——一定得照亮你自己的灵魂，它的深深浅浅，它的慕虚荣和宽仁。

    ——一定得说你的美丽。还有你的平淡的容貌，对你有什么意义。

    最后是：

    ——成为自己比什么都要紧。

    于是我们进入了另外的话题。那就是当我们拥有了弗洛姆式的有着思想价值的生活，我们又需怎样才能真的成为我们自己呢?

    接下来依然是伍尔芙的话。她的话有时候就像座右铭似的在鞭策并提醒着我们。

    那天，在花园的房间里，她可能很懊恼。因为在那个不知道是什么天气的早晨，她听到一位叫卡的女人说，我不喜欢《在果园里》这一章。这当然是对写作者的最大的打击。因为《在果园里》这一章是伍尔芙呕心沥血写出来的。所以她沮丧。而她的沮丧所导致的是她的终于觉悟到：我重又不为世人所了解，只为爱好而写作。还有，我感到没有外界的表扬我也该心满意足，继续写下去。再有就是，我想我已打定主意，不准备为大众所接受了，我是真心实意的，我尊重他人的冷淡和非议，因为在我看来，这是我必须付出的一部分代价。我要想怎么写就怎么写，他们也尽可以想说什么就说什么。

    这是伍尔芙的肺腑之言吗?其实她的每一本书写好后，都在急切地等待着批评界的评判。因为她是凡人所以她很在乎这些。她只是在她的书遭到冷遇时、被认为是毫无意义的作品时，才会在日记本上发出这样的牢骚。她也不敢把真实的想法发表出来。那是每个人心里都有的那一片隐秘。谁都喜欢表扬而不喜欢被冷落。是因为有时候，那个早晨，她的书受到卡的批评，她才会说，只要写你要写的东西就成了，为了那些不足为训的批评而牺牲你自己想象里的一根头发，甚至头发上的一点颜色，都是最卑鄙的自欺。你千万不要被伍尔芙的气话所蒙蔽。因为一旦有人说，这真是一本伟大的书的时候，伍尔芙还是欣喜若狂的。那些气话不过是私下里为了自己心态的平衡而做的一种阿Q式的宣泄罢了。想不到英格兰古堡中的现代主义大师竟也会有鲁迅笔下乡下人的心态。

    但伍尔芙毕竟是伍尔芙。她到底从反话和气话中，从偶尔的挫折和失败中总结出了关于作家的至理名言：

    不要梦想去影响别人。

    真的。成为自己比什么都重要。

    记住伍尔芙的这些话。特别是当你所做的事情离不开评说者也离不开媒体更离不开大众的时候。