《大地的事》　第三部分
九月十二日

    上午晴，下午阴，凉甚，气候确是在转变。

    晚上自镇上回到家来，只见黑暗暗的屋檐下，有一星点般红红的火，花狗伏在庭尾，直等着牛车进了庭，方才起来摇尾蹦跳，还汪汪地吠着。停了牛，红火点往上浮了起来。这月黑星暗之夜，檐影下黑压压的实在看不清。正纳闷着，听见叫我名字的声音，原来是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，见了我还吠，就为檐下有人。

    卸了牛，推开了门，点了灯，问族兄这么晚了有什么事找我。说是家乡有人写信来，要我替他看看是什么事。原来是族兄的一个堂叔下个月要娶孙媳妇，一定要他们一家人回去热闹热闹。族兄嘱我回了信，又谈了一些家常事，就回去了。我对村里好处虽不多，看信写信是我的专责。族里人只有我们一家人识字，若不是我归隐田园，族亲们看信写信都得到镇上央人了。一般农家生育蕃［1］，糊口且不足，还能供小孩子们上学？因此村里人老老幼幼，全不识字。前年一个外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我写信给他，我说怎么写，她说惨的多下些，倒把写信当开药方似的。其实也真的可怜，她这个儿子名虽出外做工，因性情懒，一个月做不到半个月的工，自给且勉强，哪能时常寄钱给他的老母？难怪她老人家要我惨的多写一些。

    花狗刚两岁，算得是乖。一向我喜欢独来独往，不愿意它跟着我。我要它也像我，独来独往，不要当奴才。这个家算是我和它共有，各自当家。因此，我在家时，它或许也在家，或许自己去玩去了。我不在家时，它也不一定在家，但总是在家的时候居多，它伏在庭尾瞪着不速之客，也许它是对族兄烟斗上那一星点的火红感兴趣。总之，不论如何，我总觉得它是条好狗。客人走后，第一件事就是弄点东西给它吃；当然猫是没份的，夜间猫照常例不喂食。

    【注释】