《大地的事》　第三部分
九月十三日

    幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。这一季，番薯的收成还算顺利，价钱也不太坏。明天再出两车货，这个月份便没事做了，可以好好地到外面去走走，或是去访山或是去访海，不然在家好好地读几十本书，写点儿什么。

    刚放下了碗箸，便听见一只猫头鹰在西边牛涤旁的老杨桃树上叫。说是叫实在不对，我们的语汇实在太贫乏，叫是吵人的，声音很尖的，猫头鹰只能用鸣字来形容。古文用鸡鸣狗吠来表达，可说各得其所；现代人鸡也称叫，狗也称叫，这两种生物声音相差实在很远。况且同是鸡，也有啼和鸣的分别，母鸡下了蛋，只能称鸣，不能称啼，公鸡司晨，可称为啼也可称为鸣。语词约定俗成，自没话可说，如啼字，本来是痛苦悲哀之词，公鸡鸣，却叫做啼，也是很不当的。不论如何，我们的语汇愈来愈笼统，欠分别。猫头鹰白天几乎看下到，但是一入晚，家屋附近的树上它常来。它的鸣声很特别，一声gù

    ——，大概要停八秒至十三秒，然后再一声gù

    ——。在寂静的夜里听来很有诗意。本来想出去给牛放夜草，去喂花狗，这一下却不敢出去了，一出去必定飞了。反正听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它那声音所开出的深邃之境，乃是我的老习惯，赤牛哥和花狗只好委屈几分钟了。大约鸣了十来分钟，它走了，换到较远处去了。