第二部分
驯烈马（1）

    我同意了。

    进入冬闲后，连里每天早上都出操跑步。老立正、稍息的，被班长喝过来，训过去，非常不舒服，猫玩儿老鼠一样。从小学时就出操，中学更频繁，到现在已经出了那么多年，特腻歪。上马车班早晨可以不出操，这一点让我动了心。

    那天，我进马车班门，见王连富披着军棉袄，叼着烟卷儿，坐在炕上。屋里乱七八糟地放着木头、料口袋、大车轮胎。他冷冷说：“拴你的车吧。”

    “怎么拴?”

    “把车装起来。” 他的小眼珠望着我，无任何表情，像一对羊眼球。

    这大车都是新买来的，拆散的。过去从没摸过大车，无从下手，只好硬着头皮向王连富请教。怎么装轮子，怎么装闸，怎么装后鞧……不一会儿他就不耐烦起来，板着脸：“你看看俄的车，自己学着点。俄赶车那阵谁教俄了? 你们大知识分子还用俄教?”

    他既然这个态度，我就自己瞎捣鼓，拖了两个礼拜，才把新大车组装好。

    雷厦当连部马群的马倌，大车马归他管，我们接触的机会多了一点，开始说些工作上的话。但个人之间，还是一点儿不来往。我写告密信，拆他的台，跟他顶牛深深得罪了他。

    金刚因为用死马鬃做了鞋垫，被指导员点名批评占国家的小便宜。我挺同情他，两人恢复了外交关系。他曾劝我：“干吗非要赶车? 你把王连富摔得那么惨，他不报复才鬼呢。你在他手底下肯定没好儿。”

    躲开，再回战斗班吗? 太丢人，别人会以为我怕他。已答应来马车班，就不能再变卦。大丈夫一言既出，驷马难追。何况自己也有实力，42厘米的小腿，把他摔得一溜滚儿。

    费了好大的力气，才把4个生个子（生马）套上。12月的内蒙古寒冬，我只穿了一件破绒衣，仍觉得全身燥热。一切就绪，我的马车开始首次行驶。

    刚一拿起大鞭，外套银河马长嘶一声，立了起来，好高大，脑袋够着了房檐。这马怪了，一次次立起来往上蹿。穿套(中间)大红马把头一低，向前冲去，套绳绷得笔直。里套银鬃子不知所措地向后转，套绳耷拉在地。前面3匹马往3个方向窜，那银河马还不住地尥蹶子，只要套绳碰着后腿就尥。

    大黑辕马被套绳绊住腿，摇头晃脑，又嘶又咬，喘着粗气。马车在原地转着，渐渐挨近墙。我被夹在中间。这辕马好阴险，妄图制我于死地！蹭地赶忙跳上车，才没被挤住。

    王连富叼着烟卷骂道：“砍球屌哩，这么孬种！” 从我手里抢过大鞭，没头没脑向银河马抽去。每抽一下，银河马嘶叫一声，直立起来一次，鬃毛飞舞，前蹄子几乎上了房顶。

    那场面太精彩了，城里人是看不见的，许多知青都兴奋地围观。王连富越发来了劲儿，噼里啪啦猛打一气，前面3匹马乱成一团，让套绳缠住腿，跌倒，奋起，又跌倒……直到大鞭“嘎巴”一声断了，王连富才怒气冲冲地离去，嘴里骂道：“球的，什么屌毛鞭子。”

    首次行车就此结束。

    第二次，套车忘了拉闸，4匹大马没等我拿起鞭子就跑起来。不上闸，一辆空车对这些野马来说就是几块木板。银河马边跑边踢，大黑辕马也当当地尥，呲牙咧嘴的。我赶忙蹿上大车，使劲打滑杠拉柳绳，车总算停下了。大黑辕马还不老实，一个劲往前撞，鼻子呼哧哧响。

    现在，黑辕马成了最棘手的家伙。我把前面3匹马卸了，拴在车后，收拾好乱糟糟的套绳，打上闸，让这黑小子独个拉。不一会儿，它就开始大口大口喘粗气。屁股上、脖子上渗出了一片汗珠。

    大黑马是王连长送给我的，岁数老了，跑得不很快。它一人多高，凭这个儿力气就不会小，又粗又壮。每回套车都得两个人硬给它推进去，自己不进辕子。赶车时，不能碰尾巴，一碰就尥蹶子，目瞪如灯，嘶嘶乱叫。它还有个毛病，套车时，爱回头咬人。我的大腿根就被它咬了一口，留下个黑血印，幸亏没咬着老二。

    血红的太阳已经快要落在地平线上，洁白的雪野寂静无声，在通往小架子的土路上，大黑马自个儿拉着上紧闸的马车，脑袋一扬一低，屁股上的肌肉鼓成了一道一道， 拼命地喘，像哮喘一样地呼呼响。

    拉上闸，还真管事，把大黑马累老实了。

    ……

    当地人赶车都用大鞭，又粗又长。打鞭子是赶车的基本功。有人一鞭子能把马耳朵抽两半，又脆又响，放枪一样。我打鞭子特臭，用力不小，鞭头却软塌塌的。

    这天早晨，我对着墙头一鞭一鞭地练着大鞭。王连富蹲在门口啃着羊骨头，腮上鼓起一个大包。看了一会儿，嘲笑道：“哼，老母鸡的屁也比你这响！大鞭都不会抽，还赶车，唬日本人呀? 吊门没有！”

    我继续练，没理他。

    “今天，你送他们开会的去团部，敢不敢?”

    “行啊。这有啥不敢?”

    我套好马，把车赶到连部门前，正准备调车头，大黑辕马惊了，车梯子的绳子忘了系，碰着它后腿。跟着前面3匹马也惊了，一齐狂跑起来。那个天津小姑娘王英英吓得尖叫一声，慌忙钻进连部。