第二部分
人类生而自由

    因此，卢梭死后才出版的《忏悔录》，成为他最重要的作品之一。在这本书中他直言不讳地描写了自己成长的历程，以及他在人生之路上遇到的冒险故事和趣闻。书的开头这样写到：“我要做的事情是一件既没有先例，后人也无法仿效的事。我要将一个像我这样的人完完全全真实地展现在大家面前。这个人就是我，仅是我……我以一样的坦率讲述我身上的善与恶，不掩饰坏的地方，也不夸大好的地方。”

    卢梭1712年生于日内瓦，1778年逝世于巴黎近郊。他66年的生命，是由一连串的混乱、种种不幸、与朋友和敌人们之间激烈的辩论而组成的。他的生活富于变化，时而投入到各种狂热的活动中，时而又沉入冥想，懒散度日，或是为躲避可憎的外界而神经崩溃。

    年轻时，他从自己受人尊敬的家庭里被赶出来。后来，他又当过抄写员、工匠、牧师助理、音乐教师、男仆、秘书、教育工作者、流浪乐师、土地局职员等，后来在外交部门做过秘书。

    变化多端的生活方式使他的思想也具有多变性。卢梭的思想不是循序渐进地发展，他常常突发奇想，很多重要的观点都是瞬间灵感的产物。第一个使他出名的思想就是这种情况下产生的。

    当年，第戎科学院开展有奖征文活动，主题就是“科学与艺术的进步是否对改善社会风气有益”。在启蒙时代，正派规矩的的学者们自然期待着对文化进步的讴歌。而卢梭却断然否定这种进步。科学与艺术的进步，在他看来，只意味着人类生活的倒退。这一观点使他的同时代人吃惊不小，因为卢梭的答案揭开了启蒙时代空洞的实质。他因此而获得大奖。

    卢梭的这一思想，是在他到万赛讷去看望狄德罗的路上产生的。他自己说：“如果世界上真有所谓的瞬间灵感，这就是那次攫住我心的东西。我眼前一下呈现出千万只灯火，使人头晕目眩。各种想法一齐强烈地涌来，使我陷入一种无以言表的不安中。我感到一阵迷惑，近于醉态。于是我坐在一棵树下，在这阵激动中呆了半个小时，起身时发现我的衣衫已被泪水濡湿而不自知。”

    在世时，卢梭有两部著作给他带来世界声誉，这两部著作就是《社会契约论》和《论人类不平等的起源和基础》。

    卢梭尽自己的最大可能去做一个自由作家，但一直受病魔困扰。他天生的忧郁和疑心病越来越重，对世界的怀疑与日俱增。于是，他尝试用乡间生活来平息这一切，但心理与身体的状况都没有好转。他越来越封闭自己，谢绝慕名而来的访客，和启蒙思想家朋友们也几乎全都闹翻了，其中包括伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔。他在给伏尔泰的一封信的结尾简单而又干脆地说：我恨您。

        他经常怀疑自己被跟踪并深受其苦，其中许多是他臆想出来的。最终他陷入了迫害妄想狂。哲学家大卫·休谟曾请他到英国小住，但是情况也没有得到改善。卢梭最终和这位无私的朋友也因吵架而分道扬镳。

    卢梭的外表也很怪，他身披一件少见的亚美尼亚长袍，头戴一顶皮帽。他在怨愤中死去，死前曾说过这样一段话：“我就这样孤伶伶在这世上，没有兄弟，没有亲人，没有朋友，除了我自己，没有任何陪伴。人类中最可亲最合群的一位被一致摒弃于社会之外。从我身旁走过的人不和我打招呼，而是朝地上吐口水。”

    然而，卢梭身后的荣誉却没有停止过。法国大革命期间他的遗骨被送进先哲祠。他之后的伟人们，不管是海尔德还是歌德、康德、尼采还是托尔斯泰，可以说，如果不是受到他的思想的影响，绝不会取得如此卓著的成就。

    卢梭最重要的哲学思想是他的“自由”。在《社会契约论》中，卢梭开篇便写道：“人生而自由，但无往而不在枷锁中！”

    所谓“人生而自由”，是说人到了一定年龄，总可以自行判断该去做什么事情，自己是自己的主人。但是，“自由”绝不是随心所欲，否则大家都没有安全了。所以，人们就会相互之间订立契约，形成一种“公共意志”。