第一部分 秦可卿
可卿何来恁多“谜”（4）

    由于畸笏叟的权威性干预，曹雪芹对与秦可卿有关的故事作了重大删节和修改，包括许多技术性处理，因此人物形象有了重要改变。但是这个秦可卿和第一个也就是定稿形象之间仍然具有不少基本的继承关系。而这种改变又影响了第二个“乳名兼美字可卿”少女的出现。也就是说，如果没有畸笏叟干预而使秦可卿形象发生了根本性改变，第二个梦境中的可卿也许就不会出现，或者就不是现在我们看到的这个样子了。

    简单地说，这三个秦可卿艺术形象，第一个和第三个都是现实生活中的少妇，只不过第三个在书稿修改过程中彻底消失了，只保留在了脂批中，因而不为一般读者所知。而第二个是梦境中的虚幻形象，出场时是个少女。由于她的虚幻性，人们（很长时间内也包括我）往往忽略了她也是曹雪芹“兼美”理想的一部分，而以为“兼美”只是黛玉和宝钗。

    在这三个秦可卿当中，最重要的自然是现在我们看到的出场最多的第一个，但是我们必须从第三个开始分析，因为这个如今在通行本中消失了的秦可卿身上已经包含了“秦可卿”的主要文化基因。

    甲戌本第十三回回末总评中说：“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐曹家后事二件，嫡是（哪里是）安富尊荣坐享人能想得到处！其事虽未漏（指不久元春省亲和将来贾府败落），其言其意则令人悲切感（动，佩）服。姑赦之，因命芹溪删去。”靖藏本和甲戌本基本相同，最后几句为“姑赦之，因命芹溪删去‘遗簪’、‘更衣’诸文。是以此回只十页，删去天香楼一节，少去四五页也。”这段脂批虽然没有注明批者为谁，但是从“老朽”和“命”来看，他应比曹雪芹年长得多而且辈分高。由于本回中“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”处，靖藏本有一条署名“畸笏叟”的批语：“可从此批，通回将可卿如何死故隐去，是余大发慈悲也，叹叹！壬午季春。畸笏叟。”而庚辰本回末批语说：“通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也，叹叹。壬午春。”所以研究脂批的学者多认为这是畸笏叟的批语。

    有读者问，究竟是叫“脂批”还是“脂评”？脂砚斋与畸笏叟是一个人还是两个人？是男是女？这里我顺便将有关脂批的几个术语做一点简单介绍。由于回前有“总批”，文句中有“夹批”，有的地方还有“眉批”；但是甲戌（1754）本叫“脂砚斋重评本”，而己卯（1759）本叫“脂砚斋四阅评本”，回末有总评，所以叫“脂批”、“脂评”都行。在抄本上写脂批的有好几位，写得最多的是脂砚斋，和畸笏叟不是同一人。多数学者不认为脂砚斋是女性。叟是老年男子，“笏”是做官上朝奏报皇帝时写要点用的笏板，“畸笏”表明从前做过官，还不小，但是后来革职了。学者多认为他是曹家最后一位江宁织造曹的可能性最大。

    从上面几条批语我们可以看出，我们在如今以脂本为底本的通行本，就是根据脂本由中国艺术研究院红楼梦研究所校注的校注本，看到的秦可卿形象的三个最主要的文化基因都已存在：

    秦可卿的死因与某种不正常的男女关系密切相关。

    请注意：不正当和不正常是不一样的。现在以脂本为底本的通行本中所表现的关系可以肯定地说是不正常，而不正当则涉及两人各承担什么道德责任，还有待于分析。

    死的地方是天香楼而不是她的住所。

    秦可卿曾托梦给王熙凤交代曹家后事二件。

    那么，我们能不能说，现在最通行的本子中的秦可卿，和曹雪芹原来写的秦可卿这两个艺术形象，完全一样或者基本一样呢？不行。

    为什么不行呢？倒不是因为现在已经遗失了的靖藏本说，曹雪芹遵命几乎删去了差不多三分之一的篇幅，故事情节在数量上大大减少并且变得隐晦（也就是庚辰本说的“隐”）起来了；而是经过曹雪芹删改后的秦可卿形象出现了一个带有本质性的变化。即秦可卿由本来和男方一起负有严重道德责任的女人（所以她的死才是“淫丧”，畸笏叟这才需要“赦之”），变成了一个现在我们看到的是完全出于被迫而屈从于贾珍，最后不得不以死来保全家族名誉的悲剧女性。

    前面我们说了，从读者阅读所见的顺序来说，见到的第一个秦可卿是突然生病后来悬梁自尽的那个，第二个是宝玉在梦中遇到的那个，第三个才是后来大家在脂批中得知的原稿中“淫丧天香楼”的那个。可是从作者曹雪芹创作的顺序来说，第一个是原稿中的，第二个是现在我们见到突然病倒最后自杀的那位，第三个才是表现曹雪芹兼美理想的那位。因为如果不做那些根本性的修改，也许原稿中也会有一个少女具有黛玉和宝钗各自的优点，而且名叫“兼美”，但是决不会“字可卿”。曹雪芹不可能把一个他心目中的“淫妇”加到“兼美”理想中去。