第一部分
第4章 四川人民的抗日呼声(1)

    清康熙六十年（1721年），威风凛凛的四川巡抚年羹尧，在成都大城垣内新筑一城，专驻八旗官兵及眷属，此“城中之城”称作“满城”，又叫“少城”。宣统三年(1911年)，成都将军玉昆及巡警道周孝怀等人，在此建造起少城公园——这是四川第一座“公园”。

    1914年后，公园内修建起一座“辛亥秋保路死事纪念碑”，气势巍峨直指蓝天。中华民国的“国父”孙中山说过：“若没有四川保路同志会的起义，武昌革命或者要迟一年半载！”此碑就是为纪念四川保路运动死难烈士而造的。

    纪念碑西侧空地有体育场和“较射场”，前清状元骆成骧及军阀邓锡侯、刘文辉、田颂尧等人先后是“射德会”会长，常在这里兴致盎然地“雕弓较射”。体育场之南，有森森楠木林、小桥流水、荷花池。公园东边的静宁餐馆、桃花源等川菜馆，烹炒的“回锅肉”、“麻婆豆腐”香气四溢，令公园外的行人也馋涎欲滴……

    公园临半边街的角落，是省国术馆。馆门两侧刻有“仁者必有勇、君子无所争”的对联；在抗战前夕，馆内“强国必先强种，强身必先习武”的雄壮吼声已震耳欲聋……

    那座“四川父老其功也伟哉”的纪念碑国内闻名。但更吸引国内人士的，是少城公园内的浓荫、绿天阁、永聚、鹤鸣、枕流、同春、射德会、文化、荷花池等各个茶馆。这里每天坐满三教九流的茶客。竹椅子、盖碗茶，吃瓜子、谈生意、冲壳子（川话，即吹牛闲聊）……不时有人大呼小叫：“来碗茶！”“堂倌”高吼一声：“来喽！”便左手夹着重重叠叠的茶碗、茶船和盖碟，右手提着长嘴铜壶风风火火跑来，变戏法般咣咣当当把“三件头”抛在茶桌上，眨眼间已泡上了沸沸滚滚的香茶……茶客便熟练地用茶盖轻轻搅动茶叶，一面慢慢呷着热茶，说：“巴适，巴适！” （川话：舒服之意）

    茶园就是一个小社会，各行各业大都在某一个茶园内聚会。如“射德会”茶园茶客多是国术、体育界人士。绿天阁、浓荫的茶客多是文化人、教师。每年阴历六月和腊月假期，各中小学校管事的到这里招人，名为“优礼延聘”，实则廉价选人。被称为“叫咕咕”（蝈蝈）的教师们人头攒动，拉关系、托人情，竞争激烈，市民戏称为“六腊之战”（四川打过“泸州纳溪”的军阀内战，称“泸纳之战”）。茶园中，接了聘书者“拈伙食”有望了，自然喜气洋洋；盖碗茶喝得淡如白水仍无人问津者，只好强装笑脸在茶桌间乱窜乱拱去“毛遂自荐”。还有人板着“苦瓜脸”一直傻坐发呆……

    一位教育界老前辈曾对本书作者说：有一个穷教师走投无路，喃喃乱念着“‘六腊之战’胜战场，欲哭无泪想跳江。天苍苍，地茫茫，咋个回家见婆娘啊！”自此莫知所终，只苦了家中伸长颈项苦盼的婆娘娃娃……

    公园里还有当时成都最大的体育广场，这里是省城各种集会必到之地。1924年5月1日，中国Y·C团（即吴玉章等人组织的中国青年共产团）在此举行盛大的纪念“五一”并追悼列宁的群众大会。1925年4月，在此召开过隆重的追悼孙中山逝世大会。1928年夏天，举行过中共川西特委宣传部长袁诗荛等14人被枪杀的“二一六惨案”死难烈士追悼大会……

    抗战前后，少城公园更是成都各进步团体如“海燕社”、“成都学生救亡联合会”等讲演、聚会、募捐的首选之处。《大刀进行曲》、《义勇军进行曲》、《三江好》、《放下你的鞭子》、《民主万岁》等抗日歌曲和戏剧经常在此演出，令蜀中父老热血沸腾……  

    少城公园，可说就是四川、成都社会的“缩影”。

    曾任中华人民共和国国家主席的杨尚昆少年时代在成都上中学，课余最爱到少城公园大操场踢坝坝球。赛前他先去“鹤鸣”茶铺买一碗“报到茶”，给“堂倌”打个招呼就离开，赛罢返回鹤鸣，买一盆热水洗脸，再端起凉了的酽茶一边细品、一边“侃”球经……直到1983年，杨尚昆来成都还指名要到公园去坐茶馆。他回忆往事时说：“当年不是‘一次性消费’，人暂走茶虽凉，座位仍然有效……花钱不多，其乐无穷！”