《梅兰芳艺术谭》　总序
1989年早春的自序

    当我把这三种由幸运获得的思绪交汇一处，便感到再不能默想于心，而应该立即从新的角度著书立说，尽管这个“书”和“说”还只是初步的。我感到重任在肩—舍我其谁？放过今朝又待何日？因为这部书（这种思路的书），在“文化大革命”前根本不可能有；而再过一二十年，等到与梅兰芳直接交往的老人们全都谢世，再动手可就迟了。我认定这一工作，须由亲身经历过“文化大革命”的坎坷、并对京剧以及作为背景的大文化有着比较系统了解的中年学人来完成。我激动了，忽然悟到自己在历史和社会中的特殊站位，于是便毫不犹疑地做了起来。

    做得如何？请读者各自评说。我唯一能讲的，就是尽了一个八十年代中年知识分子的全部心力。在刚刚动笔的时候，我曾对金克木先生说过：“我希望这部书，能够写出八十年代的人对于五十年代或者更往前的梅先生的一种感觉、一种认识，甚至是一种希望。我说不准自己究竟能写出什么，但是我想，我或许能代表一些人。”金先生赞成这一设想及其实践，并说：“写时不要有意去考虑代表什么人，写出来或许真能代表一些人；越是不去考虑要写什么，说不定写出来就越是够得上一个什么。”笔者深觉有理，便按此去做并一直做到底。在此，笔者由衷渴望九十年代乃至二十一世纪的学者，能把这部书中的新材料和新思维都毫不客气地当成垫脚石，从而把对“梅兰芳—中国传统文化”的研究作下去，作得更深、更真、更准，也更有兴味一些。这，就是笔者几年来如同笨牛爬坡般耕耘劳作时的唯一希冀了。

    徐城北