《梅兰芳艺术谭》　抹不去的记忆
梅之舞（4）

    “倒着排戏”的启示

    葆玖的想法既定，排练却从结尾《仙会》一折排起。“戏能够倒着写”—这早已被许多人证明是一条成功的法则。从舞台情况看，这折戏仅太真、李隆基两个人物，排练简便易行。而更重要的原因是：葆玖一向是学他父亲的晚年，甚至可以说，他只看到了父亲的晚年，这就与学父亲中青年时期的李世芳，言慧珠有了明显不同。葆玖只能从自己的实际出发—既然是只看到了父亲晚年（当然，又是极清晰地看到父亲晚年，别人没有自己那样得天独厚的条件），那么就从戏的末场排起！等结尾处的太真逐渐“立”住，再一点点地前推—自己也一点点地摸索中青年时期父亲的艺术风格。

    1988年4月于北京，5月于上海，11月于香港，梅葆玖把《太真外传•仙会》一折献给了中国观众。太真手执拂尘，身着道装，当在琼楼仙阙重逢李隆基之梦魂，不禁别情依依，感慨万千。其中的“霓裳舞”是这样表演的—不紧不慢，又有紧有慢；没有诸如“下腰”、“大跳”之类的高难技巧，但在几次转身或下蹲的“亮相”中，手势、眼神、头的倾斜角度乃至肩、肘、腰、腿全都协同动作，浑然一体；葆玖已大体沉浸在角色情绪之中，基本上处于“自演自”的状态，但那凭借眼角余光向观众的一扫，或者食指、小指向观众的一挑，却能勾起舞台上下的心旌摇荡般的感情交流……葆玖做如是舞—如此简略而又挥洒，如此随意而又浑然，确实出乎我的意料。但戏毕细思，梅派（从梅兰芳到梅葆玖）的“霓裳羽衣舞”本该如此，也只能如此，我曾环顾左右，座中多中老年观众，他们少年时多看过老梅，此夕顾看小梅恰是为着追怀老梅。舞台两侧的条幕上也缀有梅花图饰，这更使上年纪的人想起三四十年代梅剧团绣满梅花的大红守旧……中国的京戏观众，就是带着如此浓郁的思古幽情进入剧场—其中“从正面看戏”的只是少数，他们的文化教养通常较高，是从《长恨歌》、《长生殿》乃至文学史的高度去俯看《太真外传》的；而更多的观众则是“横着看戏”或“倒着看戏”的，他们都是并仅仅是“戏迷”，他们常常撇开文学史而关注演员史，不仅有从梅兰芳到梅葆玖的纵向比较，还会有横向联想而旁移到梅之《贵妃醉酒》或俞振飞之《迎像哭像》……