《梅兰芳艺术谭》　总序
梅之禅（4）

    我们中国也在走向现代化，从大的社会性生产环境讲，已日趋贴近现代日本。所以正确处理“忙与闲”的关系的问题，应该迅速提到议事日程上来。在历史上，与禅宗能够发生关联的传统文化项目很多，京戏、围棋、园林、绘画等等皆是。其中大多数至今还在盛行，并且就自古至今“外化”出来的形态讲，还具有相当高的欣赏价值。但是用“道”的高标准去要求，它就很不够了。以京戏为例，我们有许多杰出的演员，从前辈那里继承下来不少优点，自己表演中的创造更多，他们在舞台上确确实实是“做到”了—能够引发观众的掌声和彩声，更能引发观众的玩味和回想。但是若让这些演员在“做到”的同时也“说到”，那就很难了。他们只能就具体的表演实践体会说出个子丑寅卯，若谈及表演理论（更不要说像“梅兰芳戏剧体系”这样尚处在空白阶段的课题），就不能不交白卷了。他们之所以不能实现“说到”，是因为尚未“悟到”；而要实现“悟到”，则需要相当的思想文化修养，有相当多的闲暇，尤其需要独立的人格意识。我们不妨以盖叫天为例。解放前的他，只能说是个好演员，只能说他在舞台上实现了“做到”；在解放后，他闲散下来，独自生活在杭州西湖一侧的金沙港—那里既是人迹稀少的僻静之处，又是山水空灵的修养之地。他独往独来，自行其是又自得其乐。他曾到地摊上买来假古董，还甚至这样宣称：“什么真的，假的！只要我看着好就行，只要对我（的艺术创造）有用就行！”这话说得再精辟不过了。因为在世俗人那里，古董是以文物价值高而“值钱”的；而在盖叫天这里，古董则是以艺术价值来论档次的。盖叫天或许曾花高价购买假古董，但假古董同样启发了他的艺术思维，使他对某戏某人的某一点又来了一番“升华”—“戏”高上去“一块”，这难道不是价值？所以很难讲盖叫天买假古董，就一定属于花冤枉钱。盖叫天坚持我行我素，于是杭州金沙滩一带的天地、山水、人物，连同他大半生走过的地方、演过的剧目，渐渐融合成一个系统，其中即蕴涵着他的“戏道”。读他建国后写的谈艺文章，确实感到高出同辈名伶许多。他在“悟到”上面狠下工夫—仔细回忆往昔“做到”与周围事物的关系，于是确乎实现了“说到”，甚至连解放前未及“做到”、解放后限于体力条件难于“做到”的，也给不折不扣地“说到”了。所以，看盖叫天的书，感受真是比看他的戏收获还多。因为盖的思路恣肆纵横，写实中更兼写意。盖叫天的诸多同辈名伶，一旦处于技艺颠峰便一生闲不下来，老来退出舞台写书时，也只能就某戏某人讲讲“老前辈怎么演的，我又是怎么消化和变通的”，想再“拎”高了形成自己的“戏道”，就不可能了。