《梅兰芳艺术谭》　总序
梅之气（2）

    经过这一次的教训，刘宝全在后来唱大鼓的实践中认真加以总结，艺术提高很快。一次，谭鑫培的大儿子邀刘去到谭家为他老爷子演唱。在刘聚精会神地唱完之后，谭鑫培把刘宝全叫到身旁，夸奖说：“唱得不错，好好儿干，有饭。”刘请其指点，谭便讲：“你是唱书，不是说书，口音还有点带怯，北平有些座儿恐怕听不惯。作艺的讲究入乡随俗，你是聪明人，自己回去琢磨吧！”刘宝全受到启发，回去就着手把怯味儿改成京音，“使唱腔细致大方起来，并且琢磨着连唱带说的气口，耍着板唱，这样，脸上的神气与身段也不同了……”大凡对戏曲歌唱有些了解的人，都会知道“耍着板唱”是一种高难技巧，具体表现在“有板时若无板，无板时却有板”，乍听常有荒腔走板的感觉，但用手试拍，却丝毫不走。从“气”的观点解释，就是故意用一种“不顺”去整治“顺”，让观众在克服这种“不顺”的过程中去捕捉独特的韵味。在刘宝全中年以后，他的“意”对“气”的把握已经完全达到出神入化的地步。在大鼓《长坂坡》中唱到“我的儿你要乳吃吗？你那小肚儿空”时，“小肚儿”三个字的音就一步步低下来，“空”字最后用一个极低的音来形容糜夫人痛惜阿斗挨饿的母爱，这里完全用丹田气压着唱，音虽低而能灌满全场。等下面唱到“猛回头赵云的马到土墙东”的“马”字，用花脸的炸音拖长一段，声震屋瓦，雄伟非凡。刘宝全经过长期揣摩，终于摸索出一套发音规律，他能以最低音一气喊到最高音，由本嗓先转为半假嗓，直到假嗓中的“立音”，当中听不出转换痕迹，分不出孰真孰假。大鼓调多用“立音”是自刘开始的，这一种“音堂相聚”的高超本领使梨园界无不佩服。

    梅兰芳论气

    本章开头的一节中，介绍了1936年梅兰芳在上海与鼓王刘宝全论气的情景。那时候梅对气的理解，还停留在如何具体地有宜于演唱的表层。通过抗日战争时期闭门思索，通过解放战争时期和解放后的大量演出实践，尤其是通过排演《穆桂英挂帅》一剧，梅对气的理解与运用已然达到一个新的阶段。可惜的是，梅生前未就这个问题作系统的论述，但从郑亦秋先生（《穆桂英挂帅》的导演）对《穆》剧的一篇回忆文章（《〈穆桂英挂帅〉中的创造》，载《舞台生活四十年》第三集）中，就可得到清晰的启示。下面，我们就郑文提供的实例而略作归纳。

    郑文说：“梅先生在表演上善于合理地使用力量，不该使劲的地方，他绝不滥用力气，很为收敛，但不马虎，人物的行动线不断；他使劲的地方，恰恰是该使劲的关键所在。劲使的是地方，戏也就恰在那个地方出来了。如《接印》中的‘望家乡’快板，锣鼓把气氛催得很足，梅先生却压住步子慢而稳地向后退着，他这是把劲含着，借快速的锣鼓反衬他的稳慢，动作越慢越显突出，以便进一步拢住观众的神，注意他下面的表演，到转身亮相时，他的劲放了出来，而且把劲主要用在大抖袖过肩的动作上，因为他要通过这个动作来表现穆桂英的信念、决心和力量。如果这个动作没有劲，上述的内容观众就不能领会。又如‘叫侍儿快与我把戎装端整，抱帅印到校场指挥三军’二句唱的‘戎装端整’和‘抱帅印’都是用力的高腔，连着唱很费劲，又容易混同。因此，梅先生在使劲唱出第一个高腔后，并不把劲放尽了，而是稍留下一点，准备下一个；到第二个高腔则全力以赴，唱得足足的。这样，给人的印象就是第一个好，第二个更好，一层高过一层。”这段话既有总括，又有微析，表现出梅先生“欲以气胜之，必整体完整”的这样一个运气原则。郑文中多次提到的“劲”，是内在的心气与外在的力气的统一，也可以认作是气。梅先生之所以选择《穆桂英挂帅》作为自己建国之后的第一个新戏，不可能不受到“难道我就无有为国为民一片忠心”以及“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”所内蕴之气的感染与激动；然而，一旦真的确定为献礼剧目之后，梅先生又必须神安虑定下来，把刚才引录的唱词中的内蕴之气，缓缓地化解在对整个剧本的冥想之中—梅先生或许要更多地站在观众的角度，试想观众如何一点点地进入剧情，如何逐渐被舞台上的声光画面所吸引；梅先生大约要依次把握三股气，其一是剧本本身之气，其二是主要演员饰演主要角色之气，其三是观众胸中之气，对三股气需要一而再、再而三地揣摩，最后才可能实现融合。只有等这“冥想”大体就绪—也就是将三种气摆布得大体匀均了，才能够付诸排练。当然，排练的过程不会一蹴而就。梅在排练时不可能没有随意性—此处气长了些，别处就气短了些；此处气虚了些，别处就气实了些；……这样的随意性可能包含极其珍贵的即兴创造，当然也会带来反复掂对、最后才实现平衡的可能性……同时，排练过程是无数组“三股气”的交流与碰撞，因为除梅之外，导演与主要配演都会有各自不同的“三股气”。由此可知，只有把冥想（或言之“默”）与排练（或言之“走”）交错地结合起来，相互取长补短地重复上若干次，“三股气”才能真正拧成一股绳，才能在艺理上实现“悟”。我以为这是梅兰芳用气的一条最基本的经验，他有心有法却又不著一字，结果因他人的体会而尽得风流，此非对禅宗之秘的悟解乎？

    绸舞一口气