《梅兰芳艺术谭》　抹不去的记忆
梅之歌（5）

    悲乎哉？当然，京剧怎地能不走向衰微？真心识它爱它之人怎地能不悲从中来……

    梅腔定式与“标准像”

    梅腔通常给人的感觉是朴素大方，仿佛并不太难学。一些戏迷往往跟着唱片学上几遍，就可以把握住基本旋律了。容我试问一声：唱片中的梅腔，可就是该戏该段的定式吗？答案当然是否定的。因为同一出戏，梅先生的早期、中期与晚期，唱法上会有所变更。即使在同一时期在不同剧场，面对不同的搭档演员、甚至依据演唱当时某些偶然的因素，又会使梅的唱腔产生一些微妙的变化。这些变化绝大多数又是在演出进行中即兴生发的，梅先生是无法临时通知幕侧的乐队的。然而乐队成员由于与梅先生的默契，同时凭着对梅派艺术的准确了解，以及对梅“万变不离其宗”的机变规律的熟知，所以每每在梅作即兴演唱时不但能“跟着走”，而且能灵活、果断地加以烘托发挥，反而形成一种未来新定式的雏型。

    建国前能这样做的人颇多，以后能这样做的人就少而又少了。其中原因很多。比如：能达到梅先生这般艺术造诣的人太少了，所以别人在机动处理时容易走上岔路。比如：梅先生的威望太崇高了，观众迷到“他怎么改、怎么是”的程度，别人是很难赢得观众这样的景仰的。我以为最重要的一条，是剧团的私营制度保证了梅即兴发挥的可能性。因为在整个五十年代，国内私营京剧团只梅一家，尚、荀、马几位的私营剧团都只坚持了很短的时间。私营剧团从组织上确立并延续了建国前名伶带动乐队和配角即兴创作的传统；加上梅的人品和艺品，又使这种即兴创作始终沿着正确的道路前进。说到后面一点，我觉得可以提出这样一个立论：台下的梅兰芳，一生中也曾多多少少被外部环境所扭曲；然而一旦登台，梅兰芳立即变成一个独立的人，一个创造欲无比强盛的人。每一次演出，他都是倾注了全部的生命和心血，去作新的体验和新的尝试，正是这一点使《贵妃醉酒》、《宇宙锋》、《奇双会》等在半个多世纪中常演常新，而且越来越震撼人的心魄！从这个意义上讲，梅的舞台创造从无定式，梅腔也从未定式。