《梅兰芳艺术谭》　抹不去的记忆
梅之歌（3）

    三、单从字面上看这段“风吹荷叶煞”，未必得出华丽的“文”的结论，但是我们琢磨一下人物的感情—天女只不过是执行佛旨前来散花，本属“例行公事”，然而抒情如许，所以就感情来讲，就绝对属于华丽、并且华丽得有些多余了。由此可以看出，梅兰芳从前期朴素的“情”过渡到华丽的“文”，确是有得有失。得是使观众耳目一新，见到一个旧戏中从未见及的“文”（文学、文化）的新境界；失，则是新戏中外在的浮泛之词多了些，人物的准确性差了些。梅兰芳大约很快就察觉到这一点，所以在这一时期思想上已有所准备，并在抗战胜利之后正式开始了新的探索。

    又“复归”到准确的情

    抗战胜利后梅兰芳在上海“复出”，首先是以昆曲《游园惊梦》与观众见面。这出戏中的“文”自然当属华丽的，但内蕴的“情”又如何？修养不够的演员动它，显然会因其“皮儿厚”而感到困惑，解决的办法也只有一个：使表演火暴起来，以求冲破“皮儿厚”。梅兰芳则不同，承认“皮儿厚”是客观存在，承认杜丽娘硬是比穆桂英、梁红玉一班巾帼英雄要多几番屏障，承认杜丽娘给观众的感觉就是要有一种朦胧的思绪。梅兰芳在五十年代发表的一篇题为《谈杜丽娘》的文章中，着意从两个方面介绍他所改进的表演方法：

    其一是确定人物基调，划分表演段落。“《惊梦》一出，刻画杜丽娘的心情，是有三个层次的转折：第一，是从念独白到唱‘山坡羊’为止，这一段因为春香已不在面前，所以‘怀人幽怨’的心情就表面化了，渐渐地在‘困人天气’中睡去。第二，是两支‘山桃红’的曲子。她平时的理想人物在梦中出现了，梦中的情绪是奔放的，这是杜丽娘在全剧中最愉快的一段。第三，是梦醒之后，有些惘然若失的意思，当着母亲的面却要故作镇定，母亲走后，又细细回忆梦中的情景。”昆曲本身是很不好唱的，或说是极不容易“得彩”的，这一点对梅兰芳也没有什么例外。然而如梅兰芳这样的大艺术家，他没有把气力首先放到具体的曲牌演唱上，而是先仔细把握人物内在的贯串线，将其分成几个相互联接的阶段。只有先实施这一步，并做得极为准确之后，才可能在演唱时把握分寸，并且调动起观众情绪，促使他们在某几处节骨眼儿上，从内心去喝彩，尽管未必会出声！

    其二，就是在大处“叠折儿”之后，还要全方位地运用声腔和表演技巧，把每一小块儿戏都刻画入微，并且做到前后衔接得体。比如第一层次的“山坡羊”前有这样几句独白：“蓦地游春转，小试宜春面。春啊春，得和你两留连，春去如何遣！咳，恁般天气，好困人也！”梅兰芳体会到—这几句是《惊梦》念白中的紧要句子，念的时候不可轻轻滑过，两个对句要念出段落，两对之间似断而实连，中间夹着一句很重的“春啊春”，下面的一个“春”字要阴声直起（春是阴平字），念得响，底下两个对句之间要有停顿；然后念下句，这几句要分别宾主，用高低顿挫表达出春困的情感来，使台下保持绝对安静，下面“咳”的一声轻叹，才能让观众听得真。杜丽娘在这出戏中只有这里轻轻发泄一下沉郁不舒之气，有了这一声轻叹，下面“恁般天气，好困人也”的叫板再从“也”字低回的尾音很自然地和“山坡羊”曲子联系起来……我们不难从梅兰芳的这一体会中看到：他把这一段念白完全“歌咏化”了，全剧唯一的一声“咳”，经过他的精心处理，难到不比那些能够得彩的高亢唱腔更加高明？京剧讲究现场得彩，而昆曲讲究内心得彩，二者异曲同工，后者比前者的难度还大。此外，在下面“山坡羊”中演唱到“则为俺生小婵娟”时，传统演法是款款地站起来，离开椅子，这时静中的动渐渐在增强。等唱到“和春光暗流转”一句，靠着桌子，从小边转到当中，慢慢地往下蹲，起来再蹲下去，反复三次。这是一个刻画春情比较“尖锐”的老身段，梅兰芳年轻时也曾这么演过，抗战胜利后他在上海再演，觉得年纪大了，再做这一类身段就显得过火，于是就极力减弱这一部分动作，后来索性把“和春光暗流转”的身段改成转到桌子的大边，微微地斜倚着桌子，有些情思昏然的娇慵姿态，最后轻轻一抖袖，就结束了这一句的动作。梅兰芳后来又想到，在入梦之前，过于露骨的身段对一个像杜丽娘那样身份的女子还是不大适宜，即使是由年轻的女孩子来演，也同样“不妨照我现在的样子来试一下”。这个例子说明，梅兰芳在讲究音韵旋律的同时，又是何等注意运用形体动作来烘托词意了。［点校：我在写完此书的十多年中，又看过不少的昆曲演员演这段戏。每看到这段戏时，总的感觉是：多数演员都跟毫无感觉似的！她们的程式都很规范，一点没毛病，但就是没“内心（的活动）”。她们丝毫没有梅兰芳所说的那些感觉。这，究竟是怎么回事？一种，是时代大踏步前进了，少女再有“春情”，从一开始就可以大胆地表露，根本不用通过“蹭桌子”的动作去委婉体现；再一种，是老师就没深刻去体会，或者担心说明白了反而会让学生看不起；还一种，是梨园整体的一个倾向，认为戏曲只是个技巧性的玩意儿，把表面的玩意儿做准了就行了。］

    为什么不举出一个唱句实例来说明梅的演唱已经复归到准确的“情”上来了？由于文字本身难以形容音乐的妙处，笔者又不打算罗列许多曲谱来证明某句唱腔的衍化过程，因为那么一来，势必要写到梅派唱法的技巧，而这正是笔者极力希望避免的事情。

    碎中求整与闲处生神

    翻阅《梅兰芳演出剧本选集》（以下简称《选集》），追寻一下唱腔的“碎”与“整”间的辩证关系，当是十分有趣的事。

    1961年出版的《选集》定本共收入剧本十一个，前后可划分三期：早期从老前辈那里学习过来、并不断修改加工（几乎终其一生）的剧本，如《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《奇双会》等；随后新编独创的古装传奇剧，如《黛玉葬花》、《天女散花》、《洛神》等；晚年唯一的新编剧目《穆桂英挂帅》。