《梅兰芳艺术谭》　抹不去的记忆
梅之歌（1）

    上一章谈到广义之舞（即“动—动作”）当中包括了“唱”、“念”、“做”、“打”诸项手段，此章却要说明歌唱乃是京剧最富于表现力的一项手段，前后立论岂不有些矛盾？确有矛盾。但上一章讲的乃是京剧原理，此章说的则是它外化出来的结果。

    在近二百年的外化过程当中，京剧不可能不受到客观物质条件和主观上的文化传统的制约。本来按原理去推动京剧的发生和发展，是应该实现“唱”、“念”、“做”、“打”的均衡繁荣的。但是“做”、“打”两项是需要大量而精美的服装道具形成表演手段的，穷困的梨园界无法实现这一理想，于是就使“做”、“打”两项相对落后。京剧的“唱工戏”明显多于和强于“念白戏”，只从一个方面（当然是主要方面）说明了京剧唱腔的高明。因为那为数不多的“念白戏”（诸如老生戏中的《四进士》、《审头刺汤》、《十道本》等），由于京剧念白是一种特殊的歌唱形式的缘故，也同样可以证明京剧之歌是如何渗透于京剧之念并带动了京剧之念“歌咏化”的。歌与念的这种统率与被统率的关系，在中国文化艺术中是有传统的。曲艺中“唱”的形式明显多于“说”，然而评书一类形式中的“说”又绝不是生活中的音韵，而且同样被“歌咏化”了。

    上面讲了京剧在外化过程因为主客观条件的制约才走了样儿，形成了舞与歌的对立统一。是不是只有京剧一门艺术形式才走了样儿？显然不是。中国画显然有其原理存在，但是其中今天被称作“文人画”的部分，所突出的笔墨情趣方面的特征，恐怕与其笼统的原理之间也存在着差异。我们放眼世界性的艺术领域：日本的歌舞伎，欧美的芭蕾舞，乃至今日尚在流行的摇滚乐、霹雳舞等等，但凡是走入“尖端”、极具个性的艺术，大约都是在原理外化的过程中走了“样儿”的结果。为什么会“走”成如此“尖端”的“样儿”？还不是主客观条件极为特殊的缘故！所以说，由外化过程中走样儿而造成的艺术某些因素间对立统一情形，一是大量存在，二未必是坏事。它造成了各类艺术特殊的外部形态，而且也给人们探索其内部奥秘提供了广阔天地。它造成了艺术的厚度与朦胧感。

    京剧以唱腔标定流派

    京剧流派之多，要居世界各门艺术之冠。京剧习惯以姓氏标定流派，实际上就是以唱腔去标定流派。为什么以唱腔标定流派，其中“被迫”的和主动的因素又是什么？

    在京剧的历史上，一向穷得要死的梨园人物，都把嗓音天赋视为艺术生命第一位的本钱。他们称嗓音高亮的演员“有一条吭”，他们谈到某人嗓音不佳时总是一摸自己的脖颈：“他这儿没本钱。”只要有嗓子（音量大，调门高，音色音质好），再加上功夫和修养，出人头地就势在必成。增加功夫和修养固然也需要钱，但毕竟不同于要现钱，何况中等以下水准的观众，对演员的功夫、修养并不看重，只要嗓子天生得好，自己“听着解渴”就行了。而演员如果因嗓音不行被逼着向“做”、“打”上发展，则服装，道具桩桩件件都伸手要钱，而且是要现钱！这就是唱腔一项能够超越“做”、“打”而得到重视的“被迫”的原因。从另一面讲，当这种被动的情势形成之后，有嗓子的演员则从主观上努力。京剧的歌唱讲究很多，甚至是讲究太多。它远远超过了用五线谱或简谱所标定的旋律和节奏，而讲求平仄四声，重视吐字归音，乃至喷口、擞音等细部的技巧。更重要的一条，是韵味，是由个人天赋音色与后天修养、追求融汇一体的韵味。这东西任凭谁都容易意会，唱不出可以听得出，听得出却很难讲得出。韵味中似乎除了物质的东西之外，更多的则属精神范畴。应当指出，追求韵味的倾向在近半个世纪中常常做过了头。它把观众的注意力从睁眼看戏引回到闭眼听腔，从具体的剧目和人物拉到抽象化了的主要演员身上。这样的“间离效果”，不能不视为走火入魔。［点校：京剧艺术特征中最不容易说明的就是韵味。帕瓦罗蒂是世界第一男高音，可京剧基本观众却说“他没味儿”！1959年前后，北京京剧团马、谭、张、裘联袂演出《秦香莲》，非常红火。中国京剧院一团的李少春非常羡慕，他私下与袁世海商量：“咱们团也来它一出《秦香莲》，怎么样？”袁问：“人，怎么安排？”李说“我学马先生，也演王延龄。你演包公！”袁说“那是铜锤的活儿，我可不成。要演的话，有一个绝活儿，我演韩琪！别的团都用武生演，我琢磨过了，这是个武生与架子花‘两门抱’的角色。至于包公，我推荐一个人，还就在咱们团—”“谁？”“—某某某，行不？”少春面有难色：“他嗓子倒很冲，可就是他的唱没味儿，别说观众未必答应，你去问问他自己，这戏让他蹲底—他敢接吗？”袁想了想，就没再说什么。这提议没有结果而告终了。］

    明确提出“京剧以唱腔标定流派”，并不排斥某些以“做”、“打”见长的演员也以姓氏标定自身的流派。杨小楼创立了杨派，盖叫天创立了盖派。这两位不同时期的武生演员都擅长“做”、“打”，杨的念白完全够得上“歌咏化”的水准，而盖就相差许多，但由于他们二位的“做”、“打”均能称得起“歌咏化”，不仅有物质上的速度、尺寸等等，而且更有精神上的功架和韵味，所以反倒丰富了“京剧以唱腔标定流派”的立论。谁能说杨小楼、盖叫天的“做”、“打”不是特殊意义上的歌唱？

    流派纷出的文化背景