《梅兰芳艺术谭》　梅门艺术谭
梅之性（3）

    《宇宙锋》达到极致

    梅兰芳在幼年时期，就听过陈老夫子（德霖）和其他几位老前辈的《宇宙锋》。此戏那时多放在“中轴”，“除了几句唱之外，没有什么做工，更说不到表情上去”。可梅兰芳自己在三十岁后，对这出戏却越唱越上瘾。每逢演出，其他戏码都是任凭管事的去派，唯独此剧却是梅亲自指定了要唱几回，好由此“过过戏瘾”。此“瘾”究竟由何而起？从本质上讲，就是梅在运用性心理学去演戏上面已经达到极致。

    这是一出悲得令人痛不欲生的戏，又是一出美得让人发疯的戏。尤其是“赵高修本”一场的后半部，赵艳容装疯时要对父亲唱道：“我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆摆摆摇扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤—我的夫呀，随儿到红罗帐倒凤颠鸾。”梅兰芳最初唱到“随儿到”这一句时，总觉得碍口，总感到极大的困惑。他想：女儿即使是装疯，也何必非得认父为夫，更何必非得拉父亲去“倒凤颠鸾”—那可是乱伦的啊！梅兰芳想要改词儿，但身旁的朋友劝阻了他。朋友们说，这样写戏用意极深，因为赵高为人奸诈，赵女若不把疯劲装足做透，是瞒哄不了他的。在封建社会中，奸淫被视为万恶之首，而乱伦比一般的奸淫更让人不能容忍。然而从赵女方面讲，由她提出与赵高“倒凤颠鸾”，又有其性格发展的合理性—因受刺激而神经错乱，在迷离恍惚中见到丈夫而思春，这是合乎逻辑的，而这合乎逻辑的一举，对赵高来说又是多么强烈的一击！梅兰芳听后觉得有理，便不再坚持改词儿，但依原词儿表演时，又总不免“把表情、身段冲淡了些”。

    这样处理算不算已臻完美？还不能。后来一次演出中的即兴创作，反倒实现了“无心插柳柳成荫”。梅在《舞台生活四十年》中回忆说：“在唱这一句之前，照例先由哑奴比一个手势。按剧情来说，也不能少这一点交待。因为赵女装疯之后，一切应付，都由哑奴指点。如果将唱这句时，哑奴反而没有表示，那就成赵女自动地要做了。这与赵女的身份，更不相宜。我总想改良，但总也没有好办法。有一次，在哑奴刚比上手势的时候，我用水袖照着她的手打了下去，整个地遮住了她的手势—这是说赵女已经领会到哑奴的意思，不要她再往下做。许源来当时正在台下听戏，就看出了我的用意。唱完了他走进后台，很满意地对我说：‘今天你的水袖，打得可真是地方。哑奴有了交待，你把赵女的身份也顾及了。我们听戏的看了，也不觉得（后面的）肉麻了……’”由于梅用水袖向下的这一“抑”，使后面唱到“随儿到”一句时，尽可以放开去“扬”！有抑有扬，方能展示人物那一种痛苦的美，方能加深演员和观众间的交流，方能显现这个剧本内涵的力度！这一个小例子说明，梅已经很善于运用性心理学去指导观众的审美，他从那些稍不留意就会“演黄”的地方深入开掘并重新处理，终于获得了既惊心动魄又感人至深的剧场效果。从这个意义上讲，《宇宙锋》达到了梅一生塑造人物的最高峰。

    讳莫如深“十七年”

    建国初期伴随《大劈棺》、《马思远》之类有淫荡内容的剧目被禁，京剧中与性有关的表演成分，也渐渐变轻减淡。梨园界人在新时代新生活新思想的感召之下，常常通过“自我革命”去剔除往昔表演中的不健康因素。比如《乌龙院》中的宋江，究竟是乘人之危买小蓄妾的嫖客，还是农民起义中的英雄？这问题缠绕了许多年也没搞清，但宋江的舞台形象却很快“纯洁”起来—类如“你老爷就是喜欢这个调调儿”的表演被取消了。又如，高档次的妓女所面对的妓院生活，可是如《日出》中的翠喜那般残酷？这问题也不是很容易搞清爽的，但《女起解》中苏三回顾往昔的唱词“盘头似锦”，却被武断地改成“艰苦受尽”。这样的例子数不胜数，被压抑和取缔的不仅是狭义的性，而且包含广义的性—但凡那些因性格复杂多面而感人的戏，通常就都要被赶下舞台。人们再也听不到《一捧雪》中莫成替死前那悲怆的三呼，再看不到《马义救主》中马义持刀回家见到妻女时急忙藏刀的“转磨”，再观赏不到《斩经堂》中吴汉杀妻之前那一种亲切与残酷交织的特殊感情……人们只能看到和听到的，是一眼就能分辨的好人与坏人组成的“连环画”，尽管它是用极为优美的唱腔、极为铿锵的念白和极富节奏的做工武打所精心装饰过的。

    性已被赶下舞台，但是没有被赶出生活。事实上，越是使文艺与性绝缘，就越是增加了人们对性的神秘感和渴望。“十七年”中我国人口激增，固然发生在批判马寅初的“这一个”大背景下，但同是在“这一个”大背景下，人口的增长率因文化层次的不同又有高低之分。这说明性本身是一门科学，不尊重它是要吃苦头的。