《梅兰芳艺术谭》　梅门艺术谭
梅之性（2）

    齐写过此信，自认为“随意写着好玩，不见得有什么效果”。不料过了十多天，梅又唱《汾河湾》，齐如山惊讶地发现—梅完全照信中所示改动，并且受到观众的热烈欢迎。梅后来也回忆说，在这一场演出之后不久，自己曾陪谭鑫培唱《汾河湾》，依然按齐所示办法增加了身段表情，而谭事后对人说道：“窑门一段，我唱的有几句并不是得好的地方，却奇怪有人喝彩。留神一看，敢情是兰芳在那儿做身段呢！”

    这段梨园掌故颇有意义。按老规矩讲，梅在谭的过门中做身段而得彩，可视为抢戏或搅戏，然而谭并没有怪罪孙子辈的兰芳。这就给了梅极大的勇气；同时也只有谭叫天首肯了旦行新秀的变革之后，才增强了齐如山与梅兰芳继续合作的决心。因为在当时的情况下，一个有点儿文化和新思想的人，要想在梨园旧营垒中落实自己的改革措施，一是要选择一个能虚心听取意见的人，二是这个人要有能力和威望去推动这种改革。很巧，梅兰芳一身具备了这两个条件，于是这一出《汾河湾》第一次使观众细致地体味了妻子对于久别丈夫的复杂心境，同时也在不知不觉中突破了以往存在的“听青衣”与“看花旦”那道声形截然分开的藩篱。

    花衫成型于《太真外传》

    在改编老戏中尝到了甜头，到排演新戏时更当会放手大干。二十年代中期，梅排出了社会反响强烈的四本《太真外传》，这里引录一则时人观剧的切身感受，可见花衫的魅力是何等“抓”人了—

    在《太真外传》里，你看在华清池赐浴之后，那玉环妃子百花亭畔，喝得七分醉意，想起那胡须满腮的老头子，不能不使她失望。在白玉台阶边，她徘徊上下，酒兴催人难自已。她把双手紧紧按在腰，懒洋洋地躺在台阶上，眉尖下泄露出最淫荡的眼光。这时台后的乐队打低了调子，二胡三弦为主，奏出一段悠扬的柳摇金。接着板鼓笃落一下，京胡提高了调子，转入二黄倒板，再转顶板，她醉态酣痴地唱：“这真是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷……”万缕春情自丹田涌出，她委实不能自持了，叫道：“高力士，卿家在哪里？”谁知聪明的中国皇帝早料到会有这一着。此际的高力士爱莫能助，只能迟疑着应声跪下。而玉环妃子春情不减，犹在举手招呼道：“力士……”

    在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸。千百张剧情说明书被不知不觉地搓成小纸球。性子急的男士们这时恨不能一跃上台把高力士推向一边；女观众也同样局促不安起来，因为她们知道演这个痛快淋漓场面的不是女性的杨玉环，而是男性的梅兰芳！

    就在这紧张的几分钟内，有的女士被人在手上偷去钻石戒指，老太爷们也有人被小偷在这时割去了狐皮袍子后面的下半幅。

    那坐在前排的英美公使们，也不禁紧紧拉住他们身边“密赛丝”（英译“Ms”）们的手，轻轻地叫一声“汪达否”（英译“wonderful”）。在他们洋人面前唱京戏，本是对牛弹琴，但在这场合下，纵使是牛也要为之情思荡漾的！……

    梅兰芳的“这一个”杨玉环，已很难讲是青衣还是花旦。在唱到“酒不醉人人自醉”时，发声吐字或许仍属青衣，而眼神、指法以及掩藏在后面的心态，肯定就是花旦的了。到后来一而再、再而三地招呼高力士，虽然花旦的东西大量表露于外，但青衣的“份儿”依然还在。由此可见，梅的“这一个”杨玉环已是青衣、花旦的化合物，而且在四本戏的不同部位（由杨玉环到贵妃，再到太真）中所含两种成分的比例也有所不同。因此可以说，花衫这一种灵活多变的表现手法，终于因《太真外传》的问世而成型。

    《霸王别姬》又有升华

    梅兰芳在《太真外传》中塑造了一个浪劲十足的杨玉环，自己的下一步该如何走？他不禁把目光回溯到二十年代之初，回溯到由齐如山加工改写、自己与杨小楼合作的《霸王别姬》上。与全新的《太真外传》相比，《霸王别姬》要算一出半新不旧的戏，因为梅动它之前，杨老板先与尚小云就排演过两本《楚汉争》，并轰动过上海。梅拿过来时，把两本合成一本，把原来的偏重霸王改成霸王、虞姬并重。几年演下来，每演到虞姬自刎观众就开始抽泣，连后面杨老板的乌江大战也顾不得看了。这究竟是什么原因？梅兰芳反复琢磨才恍然大悟—观众之所以格外动情，是因为虞姬与杨玉环相比，有一种更高雅、更强烈的动人情愫。以身相殉的那种无比的忠贞，舞剑时的那一种悲壮，包含着中国古代女子最典型的美德。观众看戏时所感悟到的，已不再是狭义的男女之“性”，而是一种广义的品格之“性”。这是经实践而达到的理念升华，使《霸王别姬》的动人力量远胜《太真外传》。请再看一段时人的观剧文字：