《梅兰芳艺术谭》　抹不去的记忆
梅之“大”（2）

    “平均分”与“不多给”

    记得我曾在解放前的报刊上见到一张题为“四大名旦分项技能”的调查表格。所谓“分项技能”，包括“扮相”、“唱腔”、“表演”、“武打”、“念白”、“台风”等等。所谓“调查”，是在偶然圈定的一部分观众中征求意见并请其打分。四大名旦各项得分都在八十几分至九十几分之间。得“扮相”最高分的是梅兰芳，“唱腔”第一名是程砚秋，“武打”皇冠为尚小云所得，而“念白”高手则为荀慧生。虽然单项上各有千秋，然而一算平均分，梅则高出其他三位许多，当然列为榜首。因为他在其余几项多居第二名，且分数距第一名很近，这是梅的不容忽视的优势。

    然而与此形成对比的是，梅在每一戏或每一场中施展技艺时，又从来采取貌似悭吝的“不多给”态度。在“唱”、“念”、“做”、“打”四项中，梅的唱工戏居多。但梅的歌唱又与程、尚、荀的重心不同。程唱得极为讲究、深刻，常常使观众产生一种将全部身心沉潜于内还无法把握的崇敬之感；尚唱得火炽热烈，天赋的一条好嗓子，如竹筒倒豆子，痛快淋漓，由性儿挥洒；荀嗓音欠佳，但唱得极为俏皮，往往在关键处能掀起狂潮……梅唱的是什么，又是怎么唱的呢？一出《宇宙锋》，全部唱词加起来才三十二句；一出《贵妃醉酒》，只用了一种四平调板式；一出《奇双会》，用的又只是“吹腔”—梅不是嗓子不好，梅不是唱法不讲究，梅不是不想在大段成套的唱腔中倾泻自己的感情，这些，在梅的早年和中年时就已成功地实现和完成了。中年之后，梅的歌唱是着重唱情绪，唱性格，唱笼罩在情绪和性格之上的文化氛围。最典型的例子莫过于《游园惊梦》，拍此剧电影时梅已六十几岁，扮相、身段、嗓音均赶不上当年，唯独修养不是当年可比，所以通过“步步娇”、“皂罗袍”和“山坡羊”这三支曲子，真把汤显祖造出来的那个意境勾画得出神入化，尽管在演出过程中肯定得不到一次彩声。梅先生在唱上的“不多给”，主要就是绝不主动光要彩声；相反，对那种得不到彩声的文化氛围，梅先生则采取了轻施细舍，积少成多的“多给”的态度。

    再一个“不多给”的例子，就是把“打”坚决地逐出《穆桂英挂帅》的果敢行动。本来，处在为建国十周年献礼的政治氛围中，同时又处在万目仰观梅派艺术的文化氛围里，《穆》剧在“唱”、“念”、“做”方面已有突出成就的前提下，倘若在结尾再稍许增加开打，梅就不难获得一个“集大成”的桂冠。这桂冠落到梅的头上，偏偏又是当时的政治、文化氛围所求之不得的。可梅经过深思熟虑，毅然摒去了开打，甚至从讨论剧本时起，他就一直提出要“减唱”。通过最后舞台实践的结果来看，梅是以少含多达到以少胜多的。“九锤半”的那一段捧印独舞，成为京剧里程碑式的千秋佳构；“难道我就无有爱国爱民一片忠心”—仅这一句唱词，梅却唱出了无比丰厚的内涵。梅仍然坚持“不多给”，但“平均分”仍然很高。

    二胡与加速度

    从清末民初直到如今，京剧的各个方面都变化很大。以乐队来说，梅兰芳1923年在排演《西施》时，为了丰富乐队的音色，经过反复的调试，决定增加进一把二胡。当时对于这一出新戏来说，增加二胡只是一个很小的改革，梅兰芳未必没有“试一试”的心情，他怎么会想到这一改动马上就被肯定下来，直到六十多年后的今天，二胡仍然毫无愧色地在京剧乐队中占据着相当重要的一席。

    梅兰芳一生当中，确有许许多多类如增加二胡这样似小实大的改革例子。他改旧戏或是排新戏，变动总是一次只来一点儿，而且每次都抱着“试一试”的态度—如果观众欢迎，就肯定下来；如果观众提出异议，就不妨暂时放弃。表面上看，梅兰芳改革的加速度不算大—他从没有在某一天某一出戏中，让熟悉自己的观众看到一个面目全新的梅兰芳；但是这加速度却长期保持着，不显山不露水地一点点儿加大。梅兰芳早年从唱开锣戏开始，戏码一点点儿往后挪；成名后虽然长期唱大轴，但仍是一点点地在自己的改革之路上面往前举步。这样的“大”才是真“大”，才是稳健的“大”，才是准确的“大”。

    把艺术上升为文化

    梅兰芳中年以后几乎不再排演新戏，几乎把全部精力都放在加工锤炼那几出脍炙人口的梅派剧目之上。他晚年经常演出的《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《奇双会》和《霸王别姬》，每一出之前都需要垫戏，然而谁能说它们不是大戏！大在哪里？并不在于人物的身份地位，更不在于自己扮相的雍容华贵。恰巧相反，梅兰芳则是把这一批不大人物心中的不小矛盾，很艺术（甚至是很京剧化）地美化和深化了。这样一来，梅的加速度就紧紧落实在艺术（甚至是京剧）上，并且把它们之中本来缺少文化背景、或者达不到文化水平的东西全都上升为文化。这四出戏的主人公都是俗文学中的传说人物，从来沾不上纯文学的边；然而经梅兰芳这一演—人物获得了生命，并且与中国的历史文化发生了真实的联系，于是引得中国和世界高层文化人士观看之后，都不得不确认它们已当之无愧地成为中国传统文化的一部分，换句话说，是梅兰芳的艺术丰富了中国的传统文化。在通常的情形下，世界上无论哪个国家，都是文化制约并决定着艺术，文化的范围大而且档次高，主动性也强。偏偏梅兰芳这里，居然就用艺术反作用文化—不仅补充了文化的欠缺和不足，而且发出独特的亮色。梅兰芳之“大”，恐怕首先就“大”在这里。